


¿Pueden	las	colonias	del	Río	de	la	Plata	lograr	la	ansiada	independencia	de
la	 corona	 de	 España?	 ¿Y	 puede	 el	 amor	 abrirse	 paso	 bajo	 las	 estrictas
normas	sociales	que	imponen	esas	colonias?	Es	que	amor	es	lo	que	florece
entre	la	niña	Amanda	Encinas	y	el	mulato	Tobías	Tatamuez.	Y	si	a	algo	huele
ese	amor	es	a	canela.	Miel	y	canela.
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Recordatorio

DON	HERNANDO	Encinas	 dejó	 su	mirada	 en	 Inés,	 una	 joven	de	buena	 familia,	 y	 de
cabello	rojizo.	Esta	última	resultaba	ser	una	característica	inusual	entre	la	población
de	las	Provincias	del	Río	de	la	Plata.	Y	tal	vez	por	eso,	tal	vez	por	otras	razones,	don
Hernando	Encinas	la	quiso	y	la	pidió	por	esposa.

El	consentimiento	 fue	otorgado	sin	objeciones	por	 los	padres	de	 la	 joven.	Pero,
como	si	lo	inusual	fuera	parte	de	estos	destinos,	también	Inés	aceptó	gustosa	porque
un	 amor	 casi	 impropio	 se	 había	 apoderado	 de	 ella	 no	 bien	 conoció	 de	 cerca	 a	 su
pretendiente.

Casados	y	con	la	mayor	felicidad	nació	una	niña	a	la	que	llamaron	Clara,	y	esto
ocurrió	en	el	año	1769.	La	hija	del	matrimonio	Encinas	no	heredó	el	cabello	rojizo	de
su	madre	ni	su	porte	exquisito.	Sin	embargo,	no	carecía	de	cierta	elegancia	y	de	un
estilo	sobrio	que	la	hizo	aparentar	más	edad	de	la	que	tenía.

Con	el	tiempo,	algo	más	la	diferenciaría	de	su	madre:	la	dicha	matrimonial.
Un	tercer	hecho	que	en	mucho	se	apartaba	de	lo	común	intervino	en	el	cristiano

hogar	 de	 los	Encinas.	Casi	 veinte	 años	 después	 del	 nacimiento	 de	Clara,	 y	 cuando
todos	la	daban	como	hija	única,	doña	Inés	concibió	nuevamente.	Fue	otra	niña,	y	la
llamaron	 Amanda.	 Esta	 segunda	 hija	 sí	 heredó	 el	 cabello	 de	 su	 madre.	 Y	 fue	 tan
semejante	 a	 ella	 como	 la	 imagen	 de	 un	 espejo	 que	 reflejara	 el	 pasado	 de	 quien	 se
pusiera	delante.

Tanta	 era	 la	 diferencia	 de	 edad	 entre	 las	 hijas	 del	 matrimonio	 Encinas	 que,	 el
mismo	año	en	que	nació	su	hermana	menor,	Clara	tomó	esponsales	con	un	caballero
de	posición,	don	Eladio	Torrealba.	El	amor	no	tuvo	parte	en	este	pacto.	Y	nadie	lloró
por	eso.

Pronto,	Clara	dio	a	luz	un	niño	demasiado	endeble	para	lo	que	se	esperaba	de	una
joven	saludable	y	fuerte.	En	fin,	ya	se	pondría	bueno	con	la	teta	de	las	esclavas	y	el
agua	de	mazamorra	gruesa.

Por	 consejo	 sacerdotal,	 el	 niño	 fue	bautizado	como	Fausto,	 con	el	 propósito	de
que	la	dicha	lo	acompañara.

Así	 las	 cosas,	 cualquiera	 hubiese	 dicho	 que	 Amanda	 y	 el	 pequeño	 Fausto
crecerían	juntos	y	en	amistad,	porque	no	parecían	tía	y	sobrino	sino	prima	y	primo.

Pero	eso	no	fue	posible	porque,	promediando	el	año	1790,	don	Hernando	Encinas
decidió	 tomar	 a	 su	mujer	 y	 a	 su	hija	menor	 y	 partir	 a	 las	 lejanas	 tierras	 de	Río	de
Janeiro,	 donde	 se	 hablaba	 otro	 idioma,	 se	 comían	 otros	 alimentos,	 y	 donde	 las
ganancias	serían	ciertas	como	el	aroma	de	los	frutos.

Doña	 Inés	 había	 recibido	 de	 su	 último	 tío	 materno	 una	 herencia	 demasiado
vigorosa	como	para	dejarla	en	manos	ajenas.	No	fue	sencillo	adquirir	los	permisos	y
las	 cédulas	 que	 posibilitaban	 el	 traslado	 a	 otro	 reino.	 Pero	 la	 hacienda	 de	 Río	 de
Janeiro	 más	 una	 importante	 propiedad	 en	 la	 región	 del	 oro	 fueron	 estímulos
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suficientes	para	insistir	en	el	pedido	que,	finalmente,	fue	otorgado.
Don	Hernando,	Inés	y	Amanda	partían	a	Brasil.
Clara	tendría	que	separarse	de	su	familia	puesto	que,	casada	y	con	un	hijo,	su	sitio

estaba	en	Buenos	Aires.
Por	 entonces,	 dos	 eran	 las	mejores	 esclavas	 domésticas	 del	matrimonio	 de	 don

Hernando	Encinas	y	doña	Inés,	ambas	excelentes	cocineras	y	nanas	virtuosas.	Una	de
ellas,	María.	La	otra,	Fátima.

Doña	Inés	eligió	llevar	consigo	a	la	primera,	y	dejar	a	la	segunda	a	su	hija	mayor
a	modo	de	obsequio.

La	esclava	Fátima	tenía	un	carácter	hosco,	pero	era	más	joven	que	María,	lo	que
garantizaba	mejor	ayuda	a	la	recién	casada:	Clara	Encinas	de	Torrealba.

La	distancia	deshizo	el	ritmo	animoso	de	la	vida	familiar.	Sola	en	la	enorme	casa
mientras	 su	 esposo	 pasaba	 el	 día	 atendiendo	 los	 asuntos	 comerciales,	 impedida	 de
realizar	tantas	visitas	como	hubiese	deseado	a	causa	de	la	precaria	salud	de	su	hijo,
los	años	pasaron	lentos	para	Clara.

Las	cartas	llegaban	con	meses	de	demora	de	Río	de	Janeiro	a	Buenos	Aires.

Mi	adorada	hija	Clara:
Grato	 es	 decirte	 que	 estamos	 bien	 en	 esta	 hacienda	 frondosa,	 y	 que	 tu

hermanita	crece	como	los	pastos.	Mucho	me	gustaría	saber	sobre	Fausto,	mi
amado	nieto,	y	sobre	su	salud…

De	Buenos	Aires	a	Río	de	Janeiro.

Madre:
Cuánto	 me	 alegra	 saber	 que	 están	 ustedes	 con	 bien.	 Por	 estos	 días,

Buenos	 Aires	 es	 un	 lodazal	 por	 el	 que	 resulta	 imposible	 andar	 usando	 los
zapatos	costosos	que	mi	esposo,	don	Eladio,	hace	traer	de	la	Metrópoli	para
que	yo	 luzca	en	 las	misas	y	 las	reuniones	sociales,	que	aquí	 tanto	abundan.
En	 cuanto	a	 nuestro	Fausto,	 él	 crece	 con	 cierta	 dificultad	 y,	 cada	 tanto,	 es
menester	auxiliarlo	con	su	respiración.	Pero	confío	en	Dios…

En	estas	cartas,	Clara	se	cuidaba	muy	bien	de	relatarle	a	su	madre	que	una	gran
vergüenza	 había	 empañado	 su	 vida	 matrimonial.	 Una	 ofensa	 que	 ella	 soportaba	 y
soportaría	en	silencio.	Pero	que	la	llenaba	de	rencor.

Un	día,	llegó	una	carta	diferente,	desde	Río	de	Janeiro	a	Buenos	Aires.

Queridísima	Clara:
Te	 sorprenderá	 que	 sea	 yo,	 tu	 padre,	 quien	 escribe	 esta	 vez,	 porque	 te

habrás	 acostumbrado	a	 recibir	 noticias	 familiares	mediante	 tu	madre.	Pero
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ella	ha	enfermado,	y	de	mala	manera.	Lamento	decirte	que	 tememos	por	su
vida.	 Y	 aunque	María	 la	 socorre	muy	 bien,	 la	 pobrecita	 pide	 por	 ti.	Desea
verte	 y	 ver	a	 su	nieto.	Amanda,	 lo	 sabes,	 tiene	 seis	 años	apenas.	Y	 casi	 no
comprende	 lo	 que	 ocurre.	 Perdona	 este	 dolor	 que	 te	 ocasiono,	 pero	 es	 el
mismo	que	nosotros	 sentimos.	Tu	madre	es	 la	 luz	de	esta	casa,	 y	no	 sé	qué
ocurrirá	sin	ella…

La	respuesta	demoró	más	de	lo	previsto,	de	Buenos	Aires	a	Río	de	Janeiro.

Padre:
No	 sé	 cómo	 pedirte	 perdón,	 pero	 luego	 de	mucho	 hablar	 con	mi	 señor

esposo,	don	Eladio,	creemos	que	es	imposible	que	emprenda	yo	un	viaje	tan
largo,	y	con	nuestro	Fausto,	que,	como	sabes,	no	goza	de	buena	salud.	Para
empeorar	las	cosas,	una	nueva	enfermedad	lo	ha	aquejado,	que	lo	cubrió	de
ronchas	y	lo	tuvo	días	y	noches	afiebrado.	Pensarás	que	yo	podría	dejarlo	al
cuidado	de	Fátima,	pero	ella	misma	ha	parido	hace	poco	y	temo	que	descuide
a	mi	niño	por	cuidar	a	su	negrita	recién	nacida.

Rezaré	por	mamá	con	fervor.

Luego	de	la	muerte	de	doña	Inés,	las	cartas	se	hicieron	cada	vez	más	distantes	y
difíciles.

Amanda	 creció	 con	 libertad	 en	 la	 hacienda	 de	 Río	 de	 Janeiro,	 trepando	 a	 los
árboles	y	cabalgando.

Clara	tomó	forma	de	mujer	adulta,	participando	en	todas	las	tertulias	honestas	de
Buenos	 Aires.	 Y	 siempre	 acompañada	 de	 Fausto,	 cuyo	 rostro	 había	 quedado
definitivamente	 marcado	 por	 la	 enfermedad.	 Y	 cuya	 salud	 jamás	 terminó	 de
fortalecerse.

Años	después,	 cuando	don	Hernando	Encinas	 sintió	 que	 también	 su	 hora	 había
llegado	y	que	pronto	iría	a	encontrarse	con	su	amada	Inés,	volvió	a	requerir	ayuda	de
su	hija	mayor.	Esta	vez,	para	que	se	hiciera	cargo	de	Amanda.

Mi	hija	Clara:
…	 esta	 hacienda,	 y	 todo	 lo	 que	 en	 estos	 años	 he	 conseguido,	 debe	 ser

repartido	entre	Amanda	y	tú,	equitativamente.	No	debo	ni	decir	que,	en	tanto
ella	no	se	despose,	serán	ustedes	quienes	manejen	su	herencia.	Pero	dejo	en
tus	manos	el	cuidado	espiritual	de	tu	hermana.	Tiene	19	años	de	niña	contra
tus	39	años	de	mujer	y	dama.	Creo	que	será	prudente	que	la	lleves	contigo	a
Buenos	Aires.	Sin	mi	cuidado,	 se	 transformará	en	un	animalito	 salvaje,	 ¡ya
verás	que	algo	de	eso	tiene!	Sin	embargo,	es	una	hermosa	muchacha,	dulce	y
sana,	 a	 la	 que	 no	 te	 costará	 casar.	 Solo	 me	 resta	 pedirte	 que	 le	 permitas
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llevar	consigo	a	 la	esclava	María.	Las	dos	se	apegaron	desde	 la	muerte	de
Inés,	y	son	inseparables.

Salúdame	a	tu	esposo	y	a	mi	nieto.
Voy	con	tu	madre.
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Setenta	y	tres	hachas	de	cera

Buenos	Aires,	año	de	1808
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I

CÁSCARAS	 DE	 limas	 caen	 sobre	 cáscaras	 de	 naranjas;	 espirales	 lustrosos	 que	 luego
hervirán	hasta	hacerse	 jarabe	 se	enciman	en	el	 fondo	de	un	 fuentón	de	estaño.	Los
gajos	se	apartan	para	preparar	con	ellos	una	ensalada.

María,	la	negra	recién	llegá,	pela	las	últimas	frutas	que	quedan	en	el	canasto.	No
le	 gusta	 lo	 que	 ve	 ni	 lo	 que	 huele.	 Poco	 color,	 poco	 azúcar,	 poco	 de	 todo	 lo	 que
conoció	en	su	otra	tierra.	Porque	allá,	en	San	Sebastián	de	Río	de	Janeiro,	las	naranjas
no	caben	en	una	mano,	por	no	hablar	del	aroma	del	ananá,	que	 llega	a	despertar	al
que	duerme,	o	del	amarillo	de	los	plátanos,	que	hasta	puede	iluminar	una	sala	en	día
de	fiesta.

Sin	advertirlo,	¡tanto	es	su	fastidio!,	María	está	murmurando.	Y	aunque	lo	hace	en
otra	lengua,	se	entiende	con	claridad	que	es	un	rezongo.

Desde	el	extremo	de	una	larga	mesa	de	ladrillos,	la	esclava	Fátima	interrumpe	la
tarea	de	desplumar	gallinas:

—¡Negra!,	 haga	 callá	 esa	 lengua	que	 se	va	 a	 agriá	 la	 fruta	del	 señorito	Fausto.
Vea	que	si	él	se	enoja,	usté	lo	va	a	lamentá.

Al	 oír	 aquella	 imprecación,	María	 se	 esconde	detrás	 de	 sus	 ojos.	No	porque	 se
haya	asustado,	sino	porque	sabe	que	responder	no	vale	la	pena.

Prefiere	 levantarse	 a	 buscar	 las	 granadas	 dulces	 que	 aún	 faltan	 agregar	 a	 su
ensalada.	Se	 seca	 las	manos	 en	 la	 pollera	 y	 cruza	 la	 cocina	 hasta	 el	 sitio	 donde	 se
almacenan	las	frutas	frescas.

Su	regreso	calla	el	cuchicheo	de	las	otras	esclavas	que	trajinan	en	la	cocina.	¿Se
burlarían	de	ella?	¿Estarían	ocupadas	en	sus	propias	habladurías?	Qué	más	da…

Vuelve	a	sentarse	en	su	sitio,	frente	al	fuentón.	Parte	por	el	medio	las	granadas	y,
mientras	las	ahueca	con	una	espátula	de	madera,	busca	el	tono	adecuado	de	una	vieja
canción	de	cuna.	Comienza	a	cantarla	y	el	recuerdo	le	entrecierra	los	ojos.

¡Ay!,	si	supieras	negra	María…	¡Si	supieras	lo	que	vas	a	ver	cuando	los	abras!

—Sai	o	sol
quema	canela
me	pele	de	cor
Sai	a	lua
mi	menina	branca
se	molha	de	lluva.

«Se	moja	de	lluvia»,	canta	María.	«Se	moja	de	lluvia»,	y	abre	los	ojos.
Entonces	 ve	 sangre	 sobre	 la	 fruta,	 tiñendo	 las	 pulpas.	 Sangre	 en	 sus	manos.	Y

llena	de	 sangre	 la	 espátula	de	madera.	La	esclava	 siente	que	pierde	el	 alma	y	grita
hacia	adentro.
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Toma	valor	y	vuelve	a	mirar	 lo	visto.	Ahora	 la	sangre	se	está	aclarando,	pierde
grosor.	Se	diluye	y	se	apacigua.

María	 tarda	 algunos	 instantes	 en	 comprender	 que	 solo	 se	 trata	 del	 jugo	 de	 la
granada,	derramándose	 sobre	 la	 fruta	 recién	cortada.	Y	 sin	 embargo,	 eso	no	 le	 trae
tranquilidad.	Ella	conoce	bien	el	modo	en	que	sus	dioses	disfrazan	los	designios.

Por	eso	sabe	que	el	jugo	frutal	de	ese	día	será	sangre	en	los	tiempos	venideros.
María	habla	entre	dientes	con	los	dioses	que	conoció	en	Río	de	Janeiro	y	que	hizo

suyos.
—¡Meu	Oxalá	nos	salve!	¡Meu	Xangó	nos	proteja!
La	esclava	Fátima	reconoce	el	sentido	de	sus	palabras,	y	se	aferra	al	crucifijo	que

lleva	colgado	del	cuello:
—Oiga,	negra,	aquí	no	é	bien	visto	nombrar	lo	que	usté	a	nombrao.	¡Que	en	eta

casa	se	reza	en	cristiano…!
Cansada	de	 las	 constantes	altanerías	de	Fátima,	María	 está	 a	punto	de	 soltar	 su

rabia	y	cerrarle	la	boca	indecente	contándole	que	acaba	de	ver	mucha	sangre,	y	que
tiene	por	seguro	que	es	sangre	de	esclavos.	Mucha	muerte	entre	los	suyos,	¡como	si
dolor	les	faltara!

La	voz	de	su	señorita	Amanda	la	despeja.
—¡Nana	María!	—La	joven	entra	con	el	chal	caído	a	las	espaldas	y	con	el	cabello

demasiado	revuelto	para	el	refinado	gusto	de	la	familia	Torrealba.
—¿Qué	é	o	que	tem	pra	me	dizer?	—pregunta	María,	que,	con	el	único	objeto	de

molestar	a	Fátima,	habla	en	portugués.
—Vamos,	nana	—Amanda	sonríe—.	Hable	para	que	todos	la	entiendan.
María	 suele	 usar	 el	 portugués	 en	 situaciones	 extremas:	 cuando	 es	 mucha	 la

alegría,	cuando	es	fuerte	el	miedo…	Lo	usa	también	para	ciertos	juegos	y,	sobre	todo,
para	invocar	a	sus	dioses	africanos.

Durante	el	viaje,	la	señorita	Amanda	le	había	explicado	que	sería	mal	visto	por	su
hermana	 y	 su	 cuñado	 que	 ella	 hablara	 en	 un	 idioma	 extraño.	 Y	 ahora	 reclama	 de
María	mejores	modales.

—Muy	bien,	nana.	Estoy	esperando…
—¿Qué	tienes	para	decirme?
—¡Ahora	sí	que	la	entendimos!	Venga,	vamos	a	caminar	por	el	jardín	y	le	cuento.
Las	dos	mujeres	abandonan	la	enorme	cocina	tomadas	del	brazo.
Una	cabeza	apoyada	contra	la	otra,	con	rulos	las	dos:	unos	negros,	otros	rojizos.

—Diga	pronto,	que	me	ha	sacado	de	mi	trabajo	—pide	María.
—Nada	 importante,	 nana.	 Solo	 quiero	mostrarle	 una	 nube	 que	 nunca	 vimos	 en

casa.	 ¡Mire!	 Allá…	—Amanda	 alza	 los	 ojos	 grises	 que	 se	 continúan	 en	 el	 cielo
nublado	de	Buenos	Aires—.	Esa	nube	tiene	forma	de	barco.	¿La	ve?

En	la	hacienda	donde	Amanda	había	crecido,	la	gente	solía	jugar	con	lo	que	Dios
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les	daba:	nubes,	caracoles,	raíces	gigantescas,	hormigueros	como	montañas,	 troncos
huecos.

El	 juego	 de	 encontrar	 formas	 en	 las	 nubes	 le	 sirvió	 a	 Amanda	 para	 hallar
respuestas	a	las	cosas	difíciles,	absurdas	o	dolorosas.

La	primera	vez	que	eso	ocurrió	fue	cuando	la	niña	tenía	apenas	seis	años,	al	día
siguiente	de	la	muerte	de	su	madre.

La	 nana	 María	 y	 su	 papá	 usaban	 palabras	 tontas,	 que	 no	 alcanzaban	 para
explicarle	esa	enorme	ausencia.	Nada	le	servía	a	la	pequeña	Amanda,	ni	palabras,	ni
rezos,	ni	la	promesa	repetida:	«Un	día,	volveremos	a	verla».

Tuvo	que	salir	al	balcón	y	alzar	la	cabeza.	Entonces	reconoció	una	nube	alargada
y	angosta	como	un	camino	que,	de	algún	modo,	le	explicó	el	misterio	de	la	muerte.

La	niña	entró	en	la	sala,	subió	a	las	rodillas	de	su	padre	y	se	agarró	de	su	barba:
«No	estés	triste.	Ya	conozco	la	calle	por	la	que	mamá	se	fue»,	le	dijo.

Veinte	 años	 después,	 Amanda	 y	 María	 continúan	 buscando	 respuestas	 en	 las
nubes.

—Mi	menina…	—María	se	corrige	enseguida—.	Mi	niña	está	apenada.
La	nana	sabe	que	Amanda	está	recordando	el	barco	que,	casi	dos	semanas	atrás,

las	trajo	desde	San	Sebastián	de	Río	de	Janeiro	hasta	el	puerto	de	Buenos	Aires.	Y	se
propone	 distraerla	 de	 su	melancolía.	 Para	 eso,	 nada	mejor	 que	 algunos	 suculentos
chismes,	de	esos	que	se	escuchan	en	las	cocinas.

La	 nana	 mira	 hacia	 los	 costados	 por	 si	 algunos	 ojos	 buscones	 las	 estuvieran
mirando.	Acomoda	sus	enaguas	para	sentarse	en	el	brocal	de	una	fuente	rodeada	de
sauces.	Y	golpea	a	su	lado	el	mármol	veteado:

—¡Venga,	niña,	siéntese	aquí!	Tengo	mucho	para	contarle	—dice.
Las	dos	mujeres	se	acomodan.	Una	para	contar	y	otra	para	saber.
—Vea	que	ayer	mismo,	mientras	trajinábamos	para	la	cena,	entró	a	la	cocina	un

criado	de	su	cuñado.	Yo	no	lo	había	visto	nunca	en	estas	semanas	que	llevamos	aquí.
Y	 créame	 que	 antes	me	 olvidaría	 de	mi	 nombre	 que	 de	 un	moreno	 con	 semejante
porte.	Traía	mucha	sed	porque	había	cabalgado	desde	la	estancia	del	amo,	eso	dijo.
Pero	antes	de	beber	me	dirigió	una	sonrisa	tan	ancha	y	despejada	como	no	había	visto
yo	por	estos	lados.	Pero	lo	que	se	me	quedó	clavado	en	la	frente	fueron	esos	ojazos
de	fuego,	tan	vivos	como	la	llama,	que	me	avisaron	que	el	joven	nació	del	rayo	y	del
trueno.	Y	gracias	a	 la	 lengua	de	 las	esclavas	 supe	que	mi	presentimiento	no	estaba
errado.

—Espere,	nana,	espere…	Cuénteme	despacio	y	con	todos	los	detalles.	Ese	joven
llegó,	pidió	agua,	¿y	después?

—Después	se	fue.
—¿Y	dónde	está	el	cuento?
—El	cuento	me	lo	contaron	las	esclavas	de	la	cocina.
—Entonces	cuéntemelo.
—Se	lo	iba	a	contar	y	usted	me	interrumpió.
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—Bueno,	nana,	empiece	de	una	vez.
—Está	bien…	Le	decía	que	el	joven	llegó	cabalgando	desde	la	hacienda	del	señor

don	Eladio.	Saludó	a	cada	una	de	nosotras,	pidió	agua	y	 se	 fue.	Detrás	de	él,	 salió
Fátima,	¡esa	negra	artera!	Entonces,	las	otras	esclavas	se	animaron	a	soltar	la	lengua.

—¡Qué	buen	mozo	é!
—¡Y	qué	buenas	maneras!
María	 aprovechó	 el	 entusiasmo	 para	 averiguar	 sobre	 el	 criado	 que	 acababa	 de

conocer.
—Pero	no	será	esclavo	de	la	casa,	porque	no	lo	he	visto	nunca.
—Es	que	Tobía	no	es	esclavo	como	usté	y	nosotra.
Las	dos	esclavas	se	rieron	con	complicidad.	Contar	sobre	la	vida	de	los	amos	era

como	 bailar	 con	 los	 tambores.	Ágiles,	 se	 acercaron	 a	María	 y	 se	 arrodillaron	 a	 su
lado.	A	 punto	 de	 develar	 la	 gran	 vergüenza	 de	 la	 familia	 Torrealba,	 comenzaron	 a
hablar	al	mismo	tiempo.	Y	al	mismo	tiempo	callaron.	Y	al	mismo	tiempo	retomaron,
para	luego	volver	a	callar.	Una	de	ellas,	muy	alta	y	huesuda,	reclamó	la	palabra:

—Usté	no	diga	ná,	atrevida,	que	soy	la	de	más	antigüedá.
Y	desovilló	el	chisme.
—El	mulato	se	llama	Tobía,	y	tiene	su	historia.	Me	acuerdo	como	si	fuera	hoy…

Llegó	el	 amo	Eladio	 con	una	esclava	que	había	 comprao.	Y	el	 ama	Clara	diciendo
que	para	qué	la	traía	si	no	sabía	la	lengua,	ni	cociná.	Y	el	amo	que	sí,	que	hacía	falta
para	ayudar,	y	que	por	poca	diferencia	había	comprado	a	la	negra	y	al	niño	que	ella
tenía.	Y	el	ama	que	no,	que	era	una	negra	fea.	Y	el	amo	que	sí.	Y	el	ama	que	no.	Pero
don	Eladio	puso	su	voluntá	por	delante.	La	negra	y	su	hijo	se	quedaron	aquí.	Ella	se
llamaba	Veridiana	Tatamuez	y	de	fea	no	tenía	ni	esto.	Y	si	no,	pregúntele	al	amo.	Que
al	 poco	 tiempo	 supimos	 que	 el	mulatito	 era	 suyo.	Y	 aquí	mismo,	 en	 esta	 casa,	 los
amoríos	 entre	 don	 Eladio	 y	 Veridana	 continuaron	 hasta	 que	 la	 negra	 murió	 de
enfermedá	 y	 abandonada	 a	 sus	 dolores.	 Tobía	 se	 quedó	 aquí	 con	 el	 apellido	 de	 su
madre:	 Tatamué.	 El	 amo	 siempre	 ha	 tenido	 miramientos	 con	 él.	 A	 veces,	 parece
quererlo	más	que	a	su	hijo	legítimo,	el	señorito	Fausto.

Sentada	 en	 el	 parque,	 junto	 a	 María,	 Amanda	 demora	 en	 aceptar	 lo	 que	 ha
escuchado.

—No	es	cierto,	nana.	No	puedo	creerlo.
—Créalo,	porque	es	bien	cierto.
—¿Y	mi	hermana	sabe	eso?
—Todos	lo	saben	pero	¡shhh!,	callan.
Amanda	deja	la	mirada	fija	en	un	punto.	No	sabe	ni	qué	pensar,	ni	qué	sentir.	La

nana	María	no	había	imaginado	que	un	chisme	tan	viejo	apenara	así	a	su	niña.
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—¡No	me	diga	que	se	va	a	quedar	pensando!	Ya	pasó	lo	pasado,	y	ahora	todo	está
en	su	sitio	—la	nana	María	se	golpea	la	frente—:	Y	hablando	de	sitio,	el	mío	está	en
la	cocina,	y	allí	me	vuelvo.

Amanda	la	mira	alejarse.
Lo	que	su	nana	acaba	de	contarle,	la	hace	pensar	en	los	muchos	años	de	dolor	que

su	hermana	había	pasado.	Y	ellos	sin	saberlo.
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II

—DICEN	QUE	han	de	iluminar	el	cabildo	con	setenta	y	tres	hachas	de	cera,	que	tocarán
música	en	las	calles	y	que	saldrán	infantería	y	caballería	con	todos	sus	estandartes	—
doña	Clara	Encinas	de	Torrealba	habla,	igual	que	casi	toda	la	ciudad,	de	los	festejos
que	 se	 llevarían	 a	 cabo	 por	 la	 juramentación	 de	 Fernando	VII	 como	 nuevo	 rey	 de
España	y	sus	colonias.

Su	esposo,	don	Eladio	Torrealba,	no	puede	menos	que	añorar	lo	que	no	ha	visto.
—¡En	 la	 Península…!	Allí	 sí	 debió	 ser	 formidable	 el	 festejo	—dice	 el	 hombre

que,	 aunque	 hace	 ya	 muchos	 años	 que	 cruzó	 el	 océano	 y	 amasó	 su	 fortuna	 en	 el
nuevo	 continente,	 sigue	 siendo	 español—.	Todo	 en	 cantidad…,	 todo	 esplendoroso.
¡Es	como	si	lo	estuviese	viendo!

Pero	Fausto,	el	hijo	de	ambos,	parece	tener	otra	preocupación.	No	participa	de	la
charla,	y	mira	el	reloj	de	la	sala	con	una	expresión	incierta.	Como	siempre	sucede	con
él,	es	difícil	saber	si	está	molesto	o	afligido.

—Amanda	ya	debería	estar	aquí,	¿no	es	verdad,	madre?
Ciertamente	así	era.	Ya	habían	pasado	diez	minutos	de	las	seis,	y	la	cena	estaba

citada	para	las	seis	en	punto.	Una	vez	más,	Amanda	incumplía	las	normas	familiares.
La	cena	 temprana	era	una	antigua	costumbre	de	 la	 casa.	El	momento	en	que	 la

familia	se	reunía	a	saborear	buenos	alimentos	y	a	comentar	sobre	asuntos	privados	y
públicos.

La	cena,	en	la	casona	de	la	familia	Torrealba,	es	una	antigua	y	dulce	costumbre
que	los	tiempos	están	a	punto	de	deshacer.

Doña	Clara	disculpa	a	su	hermana	argumentando	que	es	necesario	darle	 tiempo
para	que	adquiera	modales	oportunos.	Es	que	en	aquella	hacienda	y	al	cuidado	de	las
esclavas,	 Amanda	 había	 perdido	 cortesía	 y	 buen	 gusto.	 Pero	 con	 paciencia,	 doña
Clara	lograría	transformarla	en	una	joven	prudente	y,	¡Dios	mediante!,	casarla	bien.
Belleza	no	le	faltaba	a	la	joven,	a	pesar	de	que	era	demasiado	delgada.

Aunque	doña	Clara	es	la	hermana	mayor	de	Amanda,	piensa	en	ella	casi	como	en
una	hija,	puesto	que	le	lleva	casi	veinte	años	de	diferencia.

—¡Si,	al	fin,	tiene	apenas	un	año	más	que	nuestro	Fausto!	—dice	con	frecuencia.
Son	las	seis	y	veinte	minutos	cuando	Amanda	llega	a	la	sala.	Lejos	de	disculparse

por	la	demora,	llega	saboreando	el	aroma	de	los	buñuelos	que	una	esclava	acaba	de
poner	en	la	mesa,	junto	con	el	té.	Aún	peor,	porque	sin	esperar	bendición	ni	permiso
toma	 un	 buñuelo	 de	 la	 bandeja	 y	 se	 apura	 a	 morderlo	 para	 salvar	 el	 almíbar	 que
chorrea.

La	familia	Torrealba	contiene	el	sobresalto.	Enseguida,	doña	Clara	intenta	aliviar
la	tensión	con	un	comentario	acerca	de	la	contextura	de	su	hermana.

—¿Cómo	es	posible	que	el	buen	apetito	no	te	luzca	lo	suficiente?	Me	alegra	ver
que	aprecias	nuestros	dulces,	Amanda.	Espero	que,	comiéndolos,	 tomes	un	poco	de
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cuerpo.
—¡Que	el	Señor	 te	oiga,	hermana!	—Amanda	siempre	ha	deseado	algo	más	de

cadera	y	de	escote.
Ya	 que	 la	 simplona	 educación	 de	 la	 joven	 ha	 dado	 la	 cena	 por	 empezada,	 la

familia	no	tiene	más	remedio	que	sumarse.
De	inmediato,	la	charla	retorna	a	Fernando	VII	y	a	los	festejos	que	se	anuncian.
—¿Cuándo	van	a	comenzar?	—pregunta	Amanda.
—El	21	de	este	mes	de	agosto	—responde	don	Eladio.
Desde	su	infancia,	Amanda	disfruta	de	la	música	y	del	baile.	Otra	música,	otros

bailes,	muy	 distintos	 a	 los	 que	 se	 escuchan	 en	 aquella	 ciudad.	O	 al	menos,	 en	 sus
salones.

—Ese	día	saldremos	a	pasear	tú	y	yo,	¿quieres,	Fausto?	—propone	la	joven.
Nadie,	excepto	doña	Clara,	nota	la	intensa	emoción	de	su	hijo.	Amanda	acaba	de

hacer	un	comentario	ligero,	sin	imaginar	que	Fausto	lo	escribe	en	su	memoria	con	la
tinta	más	fuerte.

A	 partir	 de	 ese	momento,	 Fausto	 cambia	 visiblemente.	 Se	muestra	 alegre,	 casi
parece	tener	la	edad	que	tiene.	Doña	Clara	bendice,	para	sus	adentros,	la	llegada	de
Amanda.	 ¿Quién	 sabe…?	 Quizá	 la	 compañía	 de	 alguien	 de	 su	 edad	 es	 lo	 que	 su
Fausto	necesita	para	ablandar	el	carácter.	Y	recobrar	su	debilitada	salud.

Un	rato	después,	los	Torrealba	y	Amanda	conversan	con	verdadera	alegría.	Hasta
el	señor	Eladio	sonríe,	olvidado	del	reciente	comportamiento	de	su	joven	cuñada.

Pero	el	bienestar	 construido	 sobre	un	espejismo	no	es	duradero.	Y	Fausto	 lleva
una	tormenta	consigo.

—Amanda,	¿te	gustaría	conocer	 la	corte	española?	—pregunta,	con	una	sonrisa
inusual	en	su	rostro.

—En	verdad,	Fausto	—responde	la	joven—,	hay	otras	cosas	que	apetezco	mucho
más	que	la	vida	cortesana.	No	tengo	interés	ninguno	en	esos	asuntos.

Así	de	fácil	se	derrumba	el	alma	de	un	hombre	atormentado.
A	 causa	 de	 unas	 pocas	 palabras,	 dichas	 sin	 malicia,	 Fausto	 pierde	 su	 ánimo.

Ahora	 vuelve	 a	 transpirar	 más	 de	 lo	 razonable,	 se	 siente	 rechazado.	 Amanda	 lo
contradijo,	lo	dejó	en	ridículo.	Hizo	que	su	pregunta	sonara	estúpida.	Fausto	aprieta
los	 labios,	 y	 las	 cicatrices	 de	 su	 rostro,	 ocasionadas	 por	 una	 enfermedad	 de	 la
infancia,	enrojecen.

La	misma	esclava	que	antes	 trajo	 los	buñuelos,	entra	con	un	recipiente	 lleno	de
ricota	y	tocino.

—Negra,	¿no	puedes	ver	que	falta	pan?	—la	altanería	de	Fausto	suena	exagerada
para	la	situación.

Porque	eso	le	sucede	siempre	al	joven	hijo	del	matrimonio	Torrealba.	Después	de
la	humillación,	viene	 la	 furia.	En	esas	ocasiones,	 los	esclavos	y	 los	pájaros	son	sus
víctimas	predilectas.

¡Pájaros	 apestosos	 que	 estropean	 los	 higos	maduros!	 ¡Negros	 desgraciados	 que
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roban	tabaco!

El	reloj	da	la	hora.	Ese	frío	atardecer,	en	Buenos	Aires,	se	llama	14	de	agosto	de
1808.

Don	 Eladio	 pide	 permiso	 para	 retirarse.	 El	 hombre	 se	 levanta	 al	 alba,	 y	 ya	 su
cuerpo	le	pide	descanso.

Las	mujeres	 en	 cambio	 deciden	 quedarse	 a	 conversar.	 Fausto,	 por	 su	 parte,	 se
acerca	al	 fuego	y	 se	aboca	a	 la	 lectura	de	un	 libro	español	cuyo	 título,	Aviso	a	 los
literatos	y	poderosos	acerca	de	su	salud	o	tratados	de	las	enfermedades	más	comunes
a	esta	clase	de	personas,	da	cuenta	de	su	interés	por	los	asuntos	relacionados	con	la
salud	del	cuerpo.

Desde	 que	 Amanda	 llegó	 a	 la	 casa,	 las	 hermanas	 no	 tuvieron	 demasiadas
ocasiones	para	conversar,	y,	en	cambio,	llevan	muchos	años	sin	verse.

—Once	años	que	no	nos	veíamos	—dice	Amanda.
Y	el	secreto	familiar	que	ahora	conoce	profundiza	la	ternura	de	sus	palabras.
—Es	así	—el	 suspiro	de	Clara	 se	 acomoda	bien	 al	 atardecer	de	 invierno—.	Tú

tenías	catorce	cuando	nuestro	padre	te	trajo	de	visita.
Las	 dos	mujeres	 apenas	 si	 vivieron	 juntas,	 y	 eso	 fue	 durante	 los	 tres	 primeros

años	de	Amanda.
—Recuerdo	muy	poco	de	aquella	visita	—dice	Amanda—.	Tú	 tenías	el	 cabello

más	largo.	Y	estaban	construyendo	la	fuente.	Con	Fausto	tuve	poco	trato,	porque	él
pasó	en	cama	casi	todo	el	mes.

En	 su	 sitio,	 Fausto	 aparenta	 no	 escuchar	 el	 comentario.	 Clara	 hace	 un	 gesto
nervioso,	indicándole	a	su	hermana	que	no	hable	del	asunto.

La	 cuenta	 del	 tiempo	 las	 lleva	 a	 repasar	 los	 grandes	 episodios	 familiares.	 Y
Amanda,	que	no	está	acostumbrada	a	pensar	en	términos	de	conveniencia	social,	dice
lo	que	pasa	por	su	cabeza.

—Tú	conociste	una	mitad	de	nuestra	madre	y	yo	otra.	 ¿Por	qué	no	me	cuentas
cómo	era	ella	de	joven?	Y	yo	te	contaré	cómo	pasó	sus	últimos	años.

Doña	 Clara	 cree	 que	 hablar	 de	 ese	 modo,	 tratándose	 de	 una	 difunta,	 no	 es
agradable.	Además,	ella	compartió	dieciocho	años	con	su	madre,	y	Amanda	apenas
cinco.	 ¿Cómo	 podía	 hablarse	 de	mitades?	 Pero	Clara	 Encinas	 de	 Torrealba,	 que	 sí
piensa	en	términos	de	conveniencia	social,	no	dice	nada	de	eso.

—Era	una	maravillosa	mujer	—comenta	a	cambio.
—Papá	 me	 hablaba	 siempre	 de	 ella	—responde	 Amanda—.	 Me	 decía	 que	 yo

heredé	su	cabello	rojizo.	Y	tú,	sus	ojos	celestes.	Que	yo	heredé	su	voz	para	el	canto.
Y	tú,	su	mano	para	el	bordado.

Clara	mira	a	su	hermana	y	reconoce	que	es	así,	como	ella	lo	dice.
—Eras	tan	pequeña	cuando	ella	se	marchó.
El	modo	en	que	su	hermana	se	refiere	a	la	muerte	logra	que	Amanda	recuerde	la
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calle	de	nubes	que	vio	desde	el	balcón.
—Hubiese	sido	bueno	que	tú	estuvieras	allí	—dice.
En	ese	momento,	alguien	tamborilea	en	la	ventana.
Fausto	 y	 doña	 Clara	 se	 alarman	 porque	 no	 logran	 reconocer	 el	 rostro	 que,

iluminado	con	una	lámpara	de	aceite,	mira	desde	afuera.
—¡Es	María!	—Amanda	camina	hacia	la	ventana	donde	su	nana	espera.
—¡Por	favor!	—Fausto	se	ha	puesto	de	pie	y	le	corta	el	camino—:	Dile	a	la	negra

que	entre	enseguida.
—Es	María	—repite	Amanda,	suponiendo	que	no	la	comprendieron.
—Dile	lo	que	te	pido	—insiste	Fausto.
Amanda	hace	lo	que	le	indican.
—¿Sucede	algo?	—pregunta,	mientras	esperan.
Pero	Fausto	mira	la	noche	por	la	ventana,	en	completo	silencio.	Y	Clara	tampoco

responde.
La	 esclava	María	 entra	 enseguida.	Es	 evidente	 que	 ha	 caminado	muy	 rápido,	 a

pesar	de	su	cuerpo	grueso.	Recién	entonces,	Fausto	se	vuelve.	Algo	en	su	expresión
asusta.

—Escúchame	bien,	negra.	No	sé	cómo	fuiste	enseñada,	pero	aquí	no	interrumpes
una	 conversación	 de	 tus	 amas	 y,	mucho	menos,	 haciendo	monerías	 por	 la	 ventana.
¡Aquí	no!,	¿lo	entiendes?

Amanda	va	a	intervenir,	pero	su	hermana	mayor	la	sostiene	por	el	brazo.
—¿Me	parece	o	estás	sonriendo?	—Fausto	tiembla	más	que	la	esclava.
—No	sonrío,	señorito.	Así	es	la	forma	de	mi	boca.
La	respuesta	solo	consigue	enfurecer	más	al	joven	amo.
—Y	algo	más…	Cuando	recibes	un	reto,	debes	bajar	los	ojos.	¡Hazlo	ahora!
Pero	los	ojos	de	María	siguen	en	su	alto	sitio.
—Bájalos,	negra.
La	negra	María	sostiene	su	mirada.
—Baja	los	ojos,	te	digo.
Pero	María	continúa	mirando	como	sabe	mirar	y,	¿quién	sabe?,	quizás	llame	a	sus

dioses.
—Es	la	última	vez	que	te	lo	digo	—el	señorito	Fausto	no	está	acostumbrado	a	la

desobediencia	de	los	esclavos.	Por	eso,	es	incapaz	de	medir	su	reacción.	Impotente	y
rabioso,	alza	el	brazo.

Amanda	se	deshace	de	su	hermana.	Doña	Clara	sofoca	un	grito.
Sin	embargo,	el	golpe	de	Fausto	no	alcanza	a	descargarse	sobre	el	rostro	de	María

porque	un	calambre	le	atenaza	el	brazo,	como	mil	escorpiones	mordiendo	juntos.	El
joven	se	dobla,	pálido	de	dolor.	Aprieta	los	labios	para	no	quejarse.

Clara	y	Amanda	se	acercan	para	ayudarlo	a	sentarse.	De	a	poco,	el	dolor	cede.	De
todos	 modos,	 ya	 no	 será	 posible,	 al	 menos	 por	 esa	 noche,	 recuperar	 el	 espíritu
familiar.
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Tan	pronto	como	puede,	Amanda	pide	permiso	para	retirarse	junto	a	su	nana.
De	camino	a	sus	habitaciones	la	joven	hace	una	pregunta	indispensable.
—Nana,	¿tú	le	provocaste	ese	dolor?
—¿Eu…?	—La	 esclava	 abre	 los	 ojos	 igual	 que	 lo	 haría	 un	 inocente—.	 ¿Como

pode	pensar	assim?
Por	un	rato,	María	tiene	permitido	hablar	en	lengua	portuguesa.
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III

AMANDA	 y	 sus	 recuerdos	 despertaron	 al	mismo	 tiempo.	O	quizás,	 sus	 recuerdos	 lo
hicieron	 un	 poco	 antes,	 porque	 la	 joven	 abrió	 los	 ojos	 escuchando	 los	 cantos
matinales	 de	 la	 hacienda	 donde	 había	 vivido:	 aves	 de	 voces	 chillonas,	 peleas	 de
lavanderas,	carretas	que	partían.

En	un	rincón	de	la	vasta	habitación,	la	nana	María	está	doblando	enaguas.	Da	la
impresión	de	que	no	hubiese	dormido	en	toda	la	noche.

—Buenos	días	—saluda	Amanda.
—Buenos	y	 con	 sol	—anuncia	 la	 negra,	 segura	 de	 que	 esa	 noticia	mejoraría	 el

ánimo	de	su	señorita.
Amanda	sale	de	la	cama	y	va	hasta	la	ventana	para	confirmar	la	buena	nueva.
—¿Querrá	que	le	ordene	ese	cabello?	—pregunta	María.
Como	respuesta,	Amanda	regresa	y	se	sienta	en	el	borde	de	la	cama.
La	 conversación	 que	 ambas	 mujeres	 sostienen	 mientras	 dura	 el	 peinado	 está

cortada	por	largas	pausas.
—Ayer	por	la	noche,	antes	de	que	tú	llegaras	a	buscarme,	Clara	y	yo	hablábamos

de	nuestra	madre.
—¡Bendita	sea	y	descanse	en	un	lecho	florido!
En	cada	silencio,	las	dos	mujeres	se	van	lejos.
—Nana,	 ¿mi	 madre	 hablaba	 de	 Clara	 a	 menudo?	 ¿La	 nombraba?	 ¿Pensaba	 en

ella?
—¿Y	cómo	no?	Su	señora	madre	extrañaba	a	Clara	y	sufrió	por	el	nieto	que	no

pudo	ver	crecer	—dice	María,	y	detrás	se	le	va	la	lengua—:	¡Por	fortuna!
—¿Qué	significa	eso?
—Significa	que	su	madre,	tan	santa,	no	se	merecía	un	nieto	así	de	descomedido	y

cruel.
—Fausto	no	es	tanto	como	cruel,	nana.	El	pobre	tiene	mala	salud,	y	eso	lo	hace

irritable.
—A	mí	me	duelen	los	huesos,	niña,	y	no	por	eso	le	alzo	la	mano	a	las	personas.

Amanda	está	a	punto	de	hablar	de	sus	temores;	decirle	a	María	que	hay	algo	en
aquella	 casa	 que	 la	 entristece,	 que	 extraña	 demasiado	 y	 no	 puede	 llorar	 porque	 su
hermana	 no	 aceptaría	 lágrimas.	 Pero	 sabe	 que	María	 se	 enoja	 exageradamente	 con
cualquiera	que,	a	su	parecer,	le	haga	daño.	Y	que	nunca	regresa	de	su	enojo.

—Me	pregunto,	nana,	si	alguna	vez	le	tomaré	cariño	a	esta	ciudad.
—Usted	lo	hará,	tal	vez.	Yo,	en	cambio,	no	lo	creo	—responde	María.
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El	peinado	de	trenzas	recogidas	ya	está	casi	listo.
—Sostenga	estos	mechones,	que	no	puedo	terminar	de	sujetarlos…	¡Ay,	si	tuviese

yo	un	centavo	por	cada	cabello	de	su	cabeza!	—protesta	la	negra—.	Tendría	más	oro
que	la	corona	portuguesa.

También	María	querría	decirle	 a	 su	niña	que	está	 sintiendo	mucha	pena,	que	el
viaje	no	le	ha	sentado	bien,	que	teme	morir	y	dejarla	sola	con	aquella	familia.	Pero
sabe	que	Amanda	ya	carga	con	sus	propias	melancolías,	y	no	será	ella	quien	se	 las
haga	más	pesadas.

—¡Trenzado	 el	 fuego!	—anuncia,	 y	 abraza	 a	Amanda	 por	 la	 espalda—.	Ahora
vamos,	que	te	serviré	un	buen	desayuno.

En	casa	de	los	Encinas	Torrealba	la	mañana	transcurre	con	lentitud.
Clara	 se	 entretiene	 en	 el	 bordado	de	 un	mantel	 de	 hilo,	 y	 casi	 no	 habla	 con	 su

hermana.
Don	Eladio	y	Fausto	han	salido	a	resolver	asuntos	comerciales.
Amanda	deambula	por	la	casa	sin	nada	que	hacer.	Le	hace	falta	el	aire	libre,	las

flores	que	recogía	en	enormes	ramos	para	adornar	los	muebles	oscuros	y	pesados	de
la	hacienda.	Añora	el	espacio	sin	límites	por	el	que	cabalgaba	a	su	antojo.

Pero	Amanda	no	debe	llorar	porque	no	puede	volver.	No	hay	adónde	hacerlo.	De
común	 acuerdo	 con	 su	 hermana	 y	 su	 cuñado	 la	 hacienda	 fue	 vendida	 a	 unos
navegantes	portugueses.	Y	la	parte	que	le	corresponde,	puesta	a	resguardo	hasta	el	día
de	su	boda.	Una	boda,	dijo	su	hermana,	más	fácil	de	concretar	en	una	sociedad	como
la	 de	 Buenos	 Aires	 que	 en	 una	 hacienda	 perdida,	 donde	 viven	 más	 negros	 que
personas.

A	veces,	la	tristeza	se	alivia	con	trivialidades.	Por	eso,	y	a	pesar	de	no	ser	día	de
obligación,	 Amanda	 piensa	 en	 asistir	 a	 la	 misa	 de	 la	 tarde.	 Y	 así	 se	 lo	 dice	 a	 su
hermana.

—No	creo	que	sea	muy	oportuno	—responde	doña	Clara—.	La	ciudad	es	nueva
para	ti,	y	puedes	perderte.

—¿Cómo	podría	perderme	desde	aquí	a	la	iglesia?	Además,	le	diré	a	María	que
me	acompañe.

Amanda	 tiene	que	 insistir	para	 lograr	que	doña	Clara	 le	permita	 salir	 esa	 tarde.
Aún	 así,	 cuando	 llega	 el	 momento,	 debe	 atender	 con	 paciencia	 mil	 y	 una
recomendaciones:	que	no	se	acerque	demasiado	a	la	plaza,	que	vaya	sin	rodeos	a	la
iglesia,	 que	 regrese	 apenas	 acabada	 la	 misa,	 que	 salga	 abrigada	 porque	 agosto	 es
traicionero.	Y	sobre	todo,	que	no	camine	del	brazo	de	la	esclava,	como	solía	hacerlo
por	los	jardines.	En	Buenos	Aires	aquello	estaba	muy	mal	visto.

La	idea	de	abandonar,	por	un	rato,	aquella	casa	silenciosa	alegra	el	corazón	de	la
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joven.	Y	también	alegra	a	María,	que	celebra	el	color	subido	de	sus	mejillas.
—Así	me	gusta	ver	a	mi	niña…	Toda	iluminada.
Ya	casi	salen,	cuando,	desde	la	casa,	Clara	repite	la	advertencia	más	seria.
—¡Recuerda,	Amanda!	¡Que	la	negra	camine	unos	pasos	detrás	de	ti!
Amanda	lleva	puesto	un	vestido	azul	oscuro	con	faldón	gris.	Y	cubre	su	cabeza

con	 un	 rebozo	 blanco	 bajo	 el	 cual	 asoman	 unos	 rulos	 ya	 desprendidos	 de	 las
horquillas	que,	por	la	mañana,	los	habían	domesticado.

La	 casa	 de	 la	 familia	 Torrealba	 queda	 en	 la	 calle	 Pirán,	 cerca	 de	 la	 Plaza	 de
Monserrat.	Es	una	de	las	más	amplias	y	suntuosas	de	la	ciudad.

Los	 límites	 de	 su	 terreno,	 igual	 que	 ocurre	 con	 las	 viviendas	 vecinas,	 no	 están
demarcados.	Por	eso	el	centro	de	la	manzana	es	un	vasto	espacio	abierto,	sin	tapias	ni
cercos	de	ningún	tipo,	donde	crecen	árboles	y	maleza,	donde	pastan	caballos	y	hasta
transitan	personas	para	acortar	camino.

«Por	Pirán	hasta	Varela»,	le	había	repetido	Clara.	Y	allí	verían	la	iglesia.
Amanda	mira	 a	 su	 alrededor	 y	 sonríe,	 respira	 y	 sonríe,	 camina	 y	 sonríe.	 Unos

pasos	detrás	de	ella,	María	se	detiene,	obligada	por	una	desazón	en	su	cuerpo.	Pero
Amanda,	que	le	ha	obedecido	a	su	hermana	mayor,	no	puede	verla.	Cuando	la	nana
María	vuelve	a	andar,	su	niña	ya	le	saca	una	buena	ventaja.

El	 sol	 todavía	 se	 encuentra	 alto.	 La	 iglesia	 de	 Nuestra	 Señora	 de	 Monserrat
proyecta	 una	 sombra	 breve	 sobre	 la	 plaza.	 También	 el	 giro	 de	 las	 ruedas	 de	 las
carretas,	que	llegan	cargadas	del	puerto,	se	repite	a	contraluz	sobre	las	calles	de	tierra.

—¡Nana…!	—Amanda	gira	para	hablar	con	María	y	recién	entonces	ve	que	se	ha
quedado	atrás—.	¿Qué	ocurre?	—pregunta	con	la	expresión	del	rostro.

La	 negra	María	 ruega	 para	 no	 echar	 a	 perder	 el	 paseo	 de	 su	 niña.	 Pide	 que	 le
regresen	 las	 fuerzas	 en	 las	 piernas	 y	 se	 le	 vaya	 ese	 cosquilleo	 frío	 en	 las	 manos.
Después	 podrá	 morirse,	 un	 poco	 más	 tarde,	 pero	 no	 ahora	 cuando	 las	 mejillas	 de
Amanda	recuperaron	el	color.

—Me	detuve	a	preguntar	adónde	queda	el	río	—miente.
—¿Y	qué	te	han	dicho?
—Que	está	de	aquí	a	nueve	manzanas.
Los	datos	que	recoge	en	la	cocina	son	tesoros	que	María	sabe	administrar.
—Nueve	 manzanas	 no	 es	 mucho,	 y	 es	 un	 buen	 día	 para	 pasear	 —responde

Amanda	pensando,	ahora	sí,	en	desatender	las	recomendaciones	de	doña	Clara.
—Ni	lo	sueñes.	Quién	sabe	qué	clase	de	malvados	haya	por	esos	lados.	Y	ya	que

tan	poco	obedeces	a	tu	hermana,	bien	podrías	tomarme	del	brazo.	Que	parezco	perro
detrás	de	ti.

El	sostén	que	le	procura	el	brazo	de	Amanda	no	alcanza	contra	la	debilidad	que	se
apodera	 de	María.	Le	 tiemblan	 las	 piernas,	 y	 siente	 nauseas	 agudas.	La	 boca	 se	 le
llena	de	saliva,	tanta	que	apenas	alcanza	a	tragarla.

La	negra	María	no	quiere	perder	el	sentido,	no	entonces,	cuando	Amanda	disfruta
de	su	primer	paseo.	Sus	dioses	deben	ayudarla,	les	pide	en	silencio,	les	recuerda	que
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ha	cumplido	con	cada	ofrenda.
—¿Te	ocurre	algo,	nana?
María	ni	siquiera	nota	que	se	ha	detenido.
—Tienes	el	rostro	transpirado	—Amanda	saca	su	pañuelo	para	secar	el	sudor	que

moja	la	frente	de	la	negra.
Por	 mucho	 que	 lo	 desee,	 María	 no	 puede	 ocultar	 su	 creciente	 malestar.	 Si

continúa	de	pie,	va	a	caerse.	Y	si	eso	sucede,	¿qué	hará	su	pobre	niña?	No	conoce	a
nadie	en	aquella	ciudad	ni	está	acostumbrada	a	tratar	con	muertos.

Pero	Amanda	puede	más	de	lo	que	María	supone.	La	sostiene	y	pide	ayuda	a	un
hombre	que	mira	desde	el	umbral	de	una	venta.	Enseguida	acercan	una	silla.

—Siéntate	aquí,	nana.
Llega	un	jarro	con	agua.
—Bebe	despacio.	Te	hará	bien.
Y	 en	 efecto,	 es	 así.	 El	 descanso	 y	 el	 agua	 acompasan	 los	 latidos,	 abren	 los

caminos	del	aire	y	asientan	el	ánimo	de	María,	que,	casi	enseguida,	ofrece	continuar
hacia	la	iglesia	que	está	muy	cerca.

—Te	 quedas	 quieta	—le	 responde	 Amanda—,	 y	 en	 cuanto	 te	 sientas	 un	 poco
mejor	volvemos	a	casa.

Alguien	que	acaba	de	cruzar	la	calle	Varela	se	acerca	a	ellas:
—¿Puedo	ayudar,	señorita?
Es	Tobías	Tatamuez,	 que	 reconoció	 a	María,	 y	 supuso	 que	 la	 joven,	 a	 su	 lado,

sería	la	hermana	de	doña	Clara.
María	también	lo	reconoce	y	le	agradece	con	la	mejor	sonrisa	de	su	debilidad.	Es

bueno	ver	allí	al	mozo	que	conoció	en	la	cocina.	Confía	en	él,	lo	distingue	entre	todas
las	personas	que	viven	en	aquella	casa.

—¿Recuerdas,	 Amanda?	 Es	 Tobías	—dice	 María,	 descubriendo	 que	 lo	 habían
mencionado	en	sus	conversaciones.

—Me	 alegra	 encontrarlo	 —Amanda	 inclina	 la	 cabeza	 como	 saludo—.	 Y	 le
agradeceré	que	me	ayude	con	María.

Uno	a	 cada	 lado	de	 la	 nana,	 sosteniéndola	por	 los	 brazos,	 comienzan	una	 lenta
caminata	de	regreso.

María	suspira	con	pesadez.
—¿Qué	habrá	dejado	usted	en	aquella	hacienda	para	soplar	tanto	el	alma?	—dice

Tobías.
Amanda	sigue	el	juego.	Los	dos	quieren	aliviar	la	preocupación	de	la	enferma.
—Yo	creo	que	dejó	varios	enamorados	—dice	la	joven,	y	enumera	recordando	a

los	esclavos	de	la	hacienda—:	Nicanor,	Joao…	y	un	tal	Baldomero.
—¿Y	cómo	no	trajo	a	alguno	de	ellos	en	los	baúles?	—continúa	Tobías.
A	 pesar	 del	 frío	 de	 agosto,	 el	 mulato	 lleva	 ropa	 ligera	 y	 calza	 unas	 ojotas	 de
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cuero.
—¿Para	qué	cargarlo	desde	tan	lejos,	si	pronto	encontraré	algún	otro	en	Buenos

Aires?	—dice	María,	que	finge	mayor	bienestar	del	que	siente.
Después,	los	tres	continúan	andando	en	silencio.
Ya	 cerca	 de	 llegar,	 Amanda	 decide	 mirar	 a	 Tobías,	 y	 lo	 hace.	 El	 mulato,	 que

siente	la	mirada	de	la	joven,	sonríe	sin	volver	la	cabeza.	Avergonzada,	Amanda	lleva
los	ojos	hacia	delante.	Entonces	es	Tobías	el	que	gira	para	mirarla.	Y	es	Amanda	la
que	sonríe.

A	 pesar	 de	 su	 dolencia,	 la	 negra	 María	 puede	 percibir	 lo	 que	 ocurre	 entre	 su
izquierda	y	su	derecha.

Tobías	Tatamuez	y	Amanda	acuerdan	en	llevar	a	 la	negra	María	al	parque	de	la
casa,	para	que	acabe	de	reponerse	al	aire	libre,	junto	a	la	fuente.	Don	Eladio	está	allí,
conversando	con	su	hijo	Fausto.

El	amo	de	la	casa	se	asombra	de	la	escena	que	tiene	frente	a	sí,	y	quiere	saber	lo
ocurrido.	Amanda	 se	 lo	 explica	 con	 detalles,	 aunque	 con	 cierta	 prisa.	Ya	 no	 desea
permanecer	allí,	y	el	comentario	de	su	cuñado	la	ayuda	a	deshacerse	de	la	situación.

—Entonces	 lleva	 a	 tu	 negra	 a	 la	 cocina	 a	 que	 le	 den	 algún	brebaje	—dice	don
Eladio.

Fausto	lamenta	que	su	padre	se	entrometa	en	asuntos	de	esclavos,	pero	se	cuida
muy	bien	de	decirlo.

Amanda	y	María	agradecen,	saludan,	y	se	dirigen	a	la	casa	por	la	entrada	trasera.
Tobías	va	a	seguirlas	cuando	don	Eladio	lo	detiene:

—¡Aguarda!	Ha	llegado	un	caballo	tan	bello	como	arisco,	de	esos	que	solamente
tú	puedes	domar.	Vamos,	Tobías,	quiero	que	lo	conozcas.

Don	 Eladio	 Torrealba	 recuerda	 a	 Fausto,	 con	 el	 que	 venía	 tratando	 sobre
cuestiones	comerciales.

—¿Vienes	con	nosotros?	—pregunta.
—No,	gracias.
La	 negativa	 de	 Fausto	 tiene	 una	 razón	 especial.	 Lo	mortifica	 andar	 junto	 a	 su

padre	y	su	hermano	ilegítimo	porque	ambos	lo	sobrepasan	mucho	en	altura.	Ambos,
además,	caminan	con	pasos	largos,	y	eso	lo	obliga	a	doblar	su	marcha	para	no	quedar
rezagado.

Como	 un	 pato	 junto	 a	 una	 garza,	 así	 se	 siente	 Fausto	 por	 culpa	 de	 Tobías
Tatamuez,	mulato	que	nació	para	vergüenza	de	su	familia,	en	mala	hora,	y	de	mala
madre.
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IV

FAUSTO	 TORREALBA	 y	 la	 esclava	 Fátima	 tienen	 un	 pacto	 que	 lleva	 varios	 años
cumpliéndose.

Fátima	 escucha	 y	 cuenta.	 A	 cambio,	 Fausto	 le	 da	 monedas	 que	 ella	 guarda
celosamente	 para,	 algún	 día,	 comprar	 dos	 libertades:	 la	 de	 su	 hijo	 varón	 y	 la	 suya
propia.	La	negra	tuvo	además	dos	hijas	mujeres	que	hace	tiempo	fueron	vendidas,	y
de	las	que	poco	sabe.

Fátima	espía,	sonsaca;	Fátima	repite	lo	que	se	dice,	y	relata	lo	que	ve	a	través	de
los	visillos.	Y	como	segunda	recompensa,	Fausto	le	otorga	cierta	jerarquía	sobre	los
demás	negros	domésticos.

Fátima	no	está	sola	en	estas	faenas.	La	ayuda	su	hijo,	un	varón	de	trece	años	al
que	 todos	 llaman	Tisiquito	porque	su	extrema	delgadez	 lo	hace	parecer	enfermo	de
tisis.

Fátima	y	su	hijo	forman	una	alianza	que	desparrama	ojos	y	oídos	por	toda	la	casa,
los	jardines,	los	establos…	Aunque	es	Fátima	la	encargada	de	llevar	las	novedades	al
amo	Fausto,	que	siempre	algo	deja	en	la	mano	negra	y	extendida.

Esa	mañana,	el	hijo	de	Fátima	entra	a	la	cocina.	Su	madre	está	sola,	de	modo	que
no	hacen	falta	muchos	rodeos	para	decirle	y	mostrarle:

—Un	hombre	lo	trajo	pa	el	señó	Tobía.
Es	un	sobre	sin	lacrar.	Adentro	hay	un	papel	escrito.	Fátima	lo	mira	inútilmente

porque	no	sabe	leer.	Igual	lo	desdobla,	lo	mira	y	ladea	la	cabeza.	Las	letras	trazadas	a
pluma	 le	 provocan	una	mezcla	 de	miedo	y	 de	 rabia.	Vuelve	 a	 doblar	 el	 papel	 y	 lo
regresa	al	sobre.	Le	sonríe	a	su	hijo	mientras	guarda	el	recado	en	el	bolsillo	grande	de
su	delantal.	Al	fin,	no	son	ellos	quienes	deben	comprenderlo,	sino	el	amito	Fausto.

En	la	sala,	sentados	en	un	triángulo	de	sol,	doña	Clara	conversa	con	su	hijo.	La
primavera	de	1808	ya	puede	verse	desde	el	ventanal.

Fausto	está	hablando	sobre	Tobías	Tatamuez.
—Mi	padre	lo	llevó	a	ver	el	caballo	nuevo	—dice.
—Ya	sabes…	—doña	Clara	procura	quitarle	 importancia	al	asunto—:	Tobías	es

bueno	 para	 esas	 cosas.	 Pero	 el	 infeliz	 no	 es	 capaz	 de	 aparear	 dos	 números	 en	 una
suma.

Esas	 palabras	 no	 alivian	 a	 Fausto,	 que	 percibe	 piedad	 en	 el	 comentario	 de	 su
madre.	Ella	no	debería	decir	eso…	Debería	decir	otra	cosa.	Decir,	por	ejemplo,	que	si
él	no	sabe	domar	caballos	es	porque	su	padre	nunca	lo	llevó	a	galopar;	debería	decir
que	si	no	sabe	montar	a	pelo	es	porque	pasó	enfermo	gran	parte	de	su	 infancia,	sin
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que	don	Eladio	Torrealba	mandara	traer	un	médico	de	España.	Ellos,	con	seguridad,
lo	hubiesen	curado	y	no	tendría	manchas	en	el	rostro.	¡Eso	debería	decir	su	madre!,	y
no	aquellas	estupideces	como	«ya	sabes,	él	es	bueno	para	 los	caballos	y	 tú	para	 las
sumas».

Fausto	Torrealba	no	 sabe	 amar	y,	 en	 cambio,	 se	 resiente	 con	 extrema	 facilidad.
Ahora	mismo	está	 irritado	con	su	madre	y	busca	 la	venganza	que	mejor	conoce:	 la
que	se	forja	con	palabras.

—Madre,	el	otro	día…	—finge	una	duda	que	no	tiene.
—Sí	—doña	Clara	lo	invita	a	continuar.
—La	 noche	 en	 que	 tú,	 Amanda	 y	 yo	 nos	 quedamos	 aquí	 después	 de	 la	 cena,

cuando	ustedes	hablaron	de	cosas	pasadas,	¿recuerdas?
—Claro	que	recuerdo.	¿Qué	sucede	con	eso?
—Creo	que	Amanda	fue	injusta	contigo.
—¿Injusta?	—Doña	Clara	no	entiende	lo	que	su	hijo	intenta	decirle.
—Si	no	 lo	notaste,	 entonces	déjalo	—Fausto	parece	molesto	 consigo	mismo—.

Tal	vez	fueron	imaginaciones	mías.
—¡Ahora	me	lo	dices!	—pidió	su	madre.
—Prefiero	no	hacerlo.
—¡Me	lo	dices,	Fausto!
El	 joven	 demora	 en	 responder,	 y	 cuando	 lo	 hace	 muestra	 dificultad	 y

arrepentimiento.
—Lo	dije	porque…	Bueno,	en	realidad	creí	que	estaba	reprochándote	que	tú	no

hubieses	estado	durante	la	enfermedad	de	vuestra	madre	y,	luego,	en	su	muerte.
—No	 creo	 que	 haya	 sido	 reproche	 —pero	 el	 corazón	 de	 doña	 Clara	 ya	 está

empañado.
—No	debió	serlo,	no.	Solo	dijo	que	hubiera	sido	bueno	que	estuvieras	allí.	Y	yo

le	añadí	el	reclamo.
—Es	cierto	que	yo	no	estuve	—doña	Clara	ya	no	habla	para	su	hijo,	sino	para	su

remordimiento—:	Aquella	estancia	estaba	tan	lejos	de	aquí	y	tú	eras	tan	pequeño.
—No	tienes	nada	que	explicar,	madre.
Doña	 Clara	 queda	 sumida	 en	 un	 silencio	 oscuro.	 Durante	 años,	 se	 culpó	 por

aquella	ausencia.	Aunque	motivos	había	tenido,	y	muy	fuertes.	Su	Fausto	era	un	niño
enfermizo,	al	que	no	podía	dejar	al	cuidado	de	las	esclavas	ni	tampoco	llevar	consigo
en	un	viaje	largo	y	difícil.	Era	fácil	para	Amanda	juzgarla…	Para	esa	joven	malcriada
todo	debía	ocurrir	 según	su	capricho.	Y	eso	porque	había	sido	educada	sin	 rigor	ni
lazo.

Tan	 ensimismada	 está	 en	 sus	 pensamientos	 que	 ni	 siquiera	 nota	 que	 su	 hijo
abandona	la	sala.

Un	rato	más	tarde,	en	el	jardín,	Fausto	ve	a	Fátima	acercarse	con	paso	rápido.	Y
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sabe	que	tiene	algo	para	él.
No	hacen	falta	demasiadas	palabras.	La	esclava	saca	el	recado	y	se	lo	tiende.
—Era	pa	Tobía.
Fausto	promete	una	recompensa,	y	la	despide	para	leer	a	solas:

Mi	querido	T…
Me	figuro	que	te	alegrará	saber	que	aquella	esperada	reunión	de	jóvenes

se	llevará	a	cabo,	por	fin,	el	día	19,	cuando	den	las	cinco	de	la	tarde.	Será	en
el	sitio	que	ya	conoces.	Allí	nos	veremos.

Tu	amigo	y	compañero.	El	Cartero.

Fausto	tiene	en	las	manos	algo	valioso	y	grave.
Y	 sin	 embargo,	 por	 mucho	 que	 su	 cabeza	 componga	 posibilidades,	 no	 llega	 a

imaginar	que	se	 trata	de	un	ovillo	que	acabará	de	desenvolverse	casi	dos	años	más
tarde,	un	25	de	mayo	 lluvioso.	Día	en	que	algunos	salieron	a	 la	calle	con	paraguas
ingleses.	Y	muchos	otros,	mal	cubiertos	con	capotes	de	hule.
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V

LA	CASA	 de	 la	 familia	 Torrealba	 debe	 estar	 a	 tono	 con	 las	 celebraciones	 del	 21	 de
agosto,	y	hacerle	honor	al	apellido.	Casa	de	amo	español	está	obligada	a	relucir	como
las	mejores	el	día	en	que	se	festejará	en	Buenos	Aires	 la	asunción	de	un	nuevo	rey
para	España	y	las	Indias.

Y	se	manda	reconocer	por	rey	de	España	y	las	Indias	al	Señor	Príncipe	de
Asturias,	Fernando	VII,	en	virtud	del	Real	Decreto	proclamado	en	Madrid…

La	ciudad	entera	y,	 en	especial,	 los	vecinos	 importantes	 se	dedican	a	 engalanar
balcones,	torres	y	ventanas.

En	cumplimiento	de	dicha	Cédula	Real,	el	Cabildo	levanta	las	banderas
por	 su	 nuevo	 Rey	 y	 Señor	 natural,	 anunciándolo	 al	 pueblo	 para	 su
conocimiento.

—¡Dos	mil	pesos…!	Se	han	gastado	dos	mil	pesos	—comenta	Eladio	Torrealba	a
su	esposa.

Don	Eladio	se	refiere	a	los	vasos	de	aceite	coloreado,	a	los	innumerables	candiles
y	 redomas	 de	 cristal,	 además	 de	 las	 setenta	 y	 tres	 hachas	 de	 cera	 dispuestas	 para
iluminar	el	frente	del	cabildo,	el	día	21	de	agosto	de	1808.

Pero	recién	amanece	el	19,	y	Tobías	Tatamuez	entra	a	la	cocina	para	servirse	un
jarro	de	café.

Fátima	lo	mira	de	reojo.	Tiene	una	orden	que	cumplir	y	lo	hará	enseguida.	Saca
por	 segunda	 vez,	 del	 bolsillo	 de	 su	 delantal,	 el	mismo	 recado	 que	 interceptó,	 y	 lo
pone	sobre	la	mesa	de	ladrillos,	frente	a	Tobías,	que	se	ha	sentado	a	beber	su	café.

—Lo	trajeron	pa	usté	—dice	sin	saludar.

Mi	querido	T…
Me	figuro	que	te	alegrará	saber	que	aquella	esperada	reunión	de	jóvenes

se	llevará	a	cabo,	por	fin,	el	día	19,	cuando	den	las	cinco	de	la	tarde.	Será	en
el	sitio	que	ya	conoces.	Allí	nos	veremos.

Tu	amigo	y	compañero.	El	Cartero.

Tobías	 Tatamuez	 no	 lee	 con	 soltura.	 ¿Cómo	 podría	 hacerlo	 si	 aprendió	 de	 a
pedazos	y	siendo	mayor?	El	mulato,	que	trataba	a	menudo	con	hombres	libres	a	causa
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de	 los	 encargos	 de	 don	 Eladio,	 pedía	 lecciones	 a	 cambio	 de	 faenas	 extras.	 Y	 no
importaba	 si	 las	 primeras	 letras	de	 su	nombre	 le	 costaban	una	 larga	 cabalgata	para
llevar	un	recado.	Y	no	se	lamentaba	si	por	un	sonido	junto	a	otro	para	completar	ta,
tata,	 tata…	 muez,	 debía	 domar	 un	 caballo	 ajeno	 o	 estibar	 bolsas.	 Su	 empeño	 en
comprender	 las	 letras	 tuvo	el	mismo	motivo	que	su	negativa	a	embriagarse	hasta	el
desmayo;	o	a	hurtar	de	 las	ollas	del	amo	como	perro	hambriento.	Porque	el	mulato
trajo	consigo,	desde	los	vientres	más	lejanos,	una	fuerte	propensión	al	orgullo	y	a	la
libertad.

Después	de	leer	el	recado,	Tobías	pregunta	cuándo	lo	llevaron.
—Ayer	noche,	y	yo	misma	lo	he	recibío.
Tobías	Tatamuez	lee	y	sonríe.	Tal	como	dice	aquella	breve	esquela,	se	alegra	de

que,	al	fin,	la	deseada	reunión	sea	posible.
Dos	días	después,	Buenos	Aires	se	llenaría	de	cohetes	voladores	en	nombre	de	un

rey	que	jamás	pisaría	esas	tierras.
Varios	 tablados	 se	 han	 levantado	 en	 las	 plazas	 principales,	 idénticos	 en	 su

ornamentación,	 donde	 se	 tocarían	músicas	 armoniosas	 y	 apropiadas	para	 el	 festejo.
Salvas	de	artillería,	despachos	de	comidas	y	ropas	de	gala	en	honor	a	un	rey	que	casi
nadie	conocía.

Pero	 aún	 falta	 para	 eso.	 Son	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	 del	 19	 de	 agosto,	 y	 Tobías
Tatamuez	 abandona,	 a	 caballo,	 la	 casa	de	 la	 familia	Torrealba.	Va	 con	 tiempo	para
llegar	 a	 la	 reunión;	 así	 que	 antes	 visitará	 a	 algunos	 otros	 hombres	 que,	 como	 él,
piensan	en	cosas	muy	diferentes	a	la	coronación	de	Fernando	VII.

A	 prudente	 distancia,	 como	 se	 lo	 indicaron,	 montando	 un	 caballo	 famélico	 y
viejo,	lo	sigue	el	Tisiquito.

Tobías	va	despacio	porque	la	ciudad	está	llena	de	gente	que	prepara	la	celebración
del	21.	Esclavos	y	trabajadores	libres	se	aventuran	entre	las	carretas,	cargando	fardos
y	enormes	bultos	que	les	impiden	ver.

El	olor	a	fritura	ya	inunda	las	calles,	porque	sería	imposible	abastecer	el	apetito
de	la	multitud	si	no	se	comenzara,	dos	días	antes,	con	la	base	de	los	cocimientos.

El	mulato	 Tatamuez	 se	 detiene	 en	 la	 casa	 del	 curtidor	 de	 cuero,	 hombre	 de	 su
amistad.	 Ata	 el	 caballo	 a	 un	 poste,	 pero	 no	 pasa	 más	 allá	 del	 zaguán,	 donde
permanece	 unos	 diez	 minutos	 conversando	 con	 el	 comerciante.	 Después	 saluda
alzando	un	poco	el	sombrero,	monta	y	vuelve	a	andar.

El	hijo	de	la	esclava	Fátima,	que	ha	estado	observando	todo,	va	tras	él.
Apenas	dos	calles	después,	Tobías	vuelve	a	detenerse.	Esta	vez,	en	el	puesto	de

venta	de	un	negro	libre	que	había	conocido	a	su	madre.
—¡Vean	al	hijo	de	Veridiana!	—saluda,	y	agrega—:	¿Qué	me	trae,	mi	Tobía?
Otra	breve	conversación.	Un	abrazo	de	despedida.	Y	Tobías	Tatamuez	retoma	el

camino.
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Su	joven	perseguidor	tiene	orden	de	no	perderle	pisada	hasta	tanto	llegue	al	sitio
que	 menciona	 la	 esquela.	 Luego	 se	 lo	 dirían	 al	 amo	 Fausto,	 y	 este	 les	 daría	 una
recompensa	que	engrosaría	el	dinero	de	la	libertad.

Aunque	 no	 falta	 mucho	 para	 que	 den	 las	 cinco,	 Tobías	 decide	 hacer	 la	 última
parada	en	una	pequeña	pulpería,	antes	de	dirigirse	a	la	reunión.

En	esta	ocasión	demora	tanto	en	salir	que	el	hijo	de	Fátima	comienza	a	creer	que
el	mulato	ha	llegado	a	destino,	y	que	es	allí	mismo	donde	debía	encontrarse	con	sus
amigos.

Adentro,	Tobías	Tatamuez	termina	de	beber	una	chicha,	y	de	comer	un	puñado	de
maníes.

Las	 campanas	 tocan	 las	 cinco	 de	 la	 tarde,	 aún	 pasan	 algunos	 cuantos	minutos,
pero	el	mulato	continúa	sin	aparecer.

El	negrito	cree	que	ha	cumplido	con	su	cometido,	y	ya	está	a	punto	de	regresar
llevando	 en	 su	 memoria	 la	 ubicación	 de	 la	 pulpería,	 cuando	 el	 mulato	 sale	 muy
deprisa,	 sube	 a	 su	 caballo,	 y	 parte	 como	 un	 demonio.	 El	 hijo	 de	 Fátima	 casi	 no
espera,	y	arranca	tras	él	lo	mejor	que	le	permite	su	caballo.

Cuando	 el	 pequeño	 esclavo	 de	 los	 Torrealba	 desaparece,	 el	 pulpero	 se	 asoma
secándose	las	manos	con	un	trapo.

—Ya	se	han	ido	—anuncia.
Tobías	sale	sin	su	sombrero,	y	con	otra	camisa.
—Fausto	ha	de	ser	quien	lo	envió	—dice.
Y	el	comentario	suena	hueco.
—Pues	ahora	irá	tras	mi	sobrino	a	dar	un	largo	paseo	—sonríe	el	pulpero.
Seguir	 a	Tobías	Tatamuez	 no	 es	 tarea	 para	 un	 niño.	Ni	 siquiera,	 para	 cualquier

hombre.	El	mulato	no	suele	distraerse,	escucha	lejos,	percibe	el	cómo	y	el	porqué	de
las	 sombras.	 Ha	 crecido	 siendo	 parte	 de	 dos	 mundos,	 y	 aprendió	 de	 los	 hombres
libres	tanto	como	de	los	esclavos.	Eso	le	permite	ver,	oler	y	escuchar	de	dos	maneras.
Y	le	otorga,	repetido,	el	don	de	la	sagacidad.

—Mañana	vendré	a	devolverte	tu	caballo	—dice	antes	de	marcharse.
—No	 hay	 prisa…	—El	 pulpero	 palmea,	 con	 fuerza	 exagerada,	 la	 espalda	 del

mulato—.	Puedes	dejarme	el	tuyo,	que	yo	haré	muy	buen	negocio.
Recién	 entonces,	 Tobías	 Tatamuez,	 hijo	 de	 la	 negra	Veridiana	 y	 de	 don	Eladio

Torrealba,	 se	 dirige	 al	 lugar	 donde	 lo	 han	 citado.	 Donde	 algunos	 jóvenes,
encabezados	por	el	Cartero,	empiezan	a	alentar	sueños	secretos.
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VI

EL	TISIQUITO	llegó	tarde	y	cansado,	con	la	noticia	de	que	había	seguido	a	un	hombre
que	no	era	el	mulato.	Al	oírlo,	Fátima	supo	que	el	día	siguiente	sería	difícil.

—¿Cómo	dices?	—pregunta	Fausto.
—Es	que	Tobía	se	detuvo	en	uno	y	otro	lado,	y	depuse	paró	en	la	pulpería.	Pero

cuando	salió	era	otro	hombre.	¡Le	juro	por	Dio,	señorito,	era	otro	hombre!
El	Tisiquito	llora	por	la	nariz.	Los	mocos	le	llegan	hasta	los	labios,	pero	no	puede

quitárselos	porque	Fausto	lo	sostiene	por	ambos	brazos.
—Negro	inútil…
—Que	no	era	él,	señor	amo,	que	no	era	Tobía.	Llevaba	su	capa,	pero	no	era	él…
Igual	que	antes,	igual	que	siempre.
Tobías	 Tatamuez	 lo	 ha	 burlado,	 como	 cuando	 eran	 pequeños	 y	 le	 robaba	 los

dulces	y	después	se	ponía	a	salvo	trepándose	a	los	techos;	como	siempre,	cuando	se
lucía	 dando	 volteretas	 que	 Fausto	 nunca	 pudo	 aprender,	 cuando	 bailaba	 con	 las
esclavas	jóvenes	alrededor	del	fuego	y	su	guitarra	se	oía	hasta	la	madrugada,	mientras
él	 tiritaba	 de	 fiebres	 o	 se	 doblaba	 a	 causa	 de	 fuertes	 dolores	 estomacales	 en	 su
habitación	oscura.

—Tú	 eliges,	 Fátima	 —dijo	 Fausto—.	 Cinco	 azotes	 para	 el	 Tisiquito	 o	 me
devuelves	las	dos	monedas	que	recibiste	por	un	servicio	incumplido.

Las	monedas	representan	la	libertad	para	su	hijo,	y	los	azotes	pueden	curarse.
—Que	lo	azoten,	amo	—responde	la	negra.
Fausto	ordena	cinco	azotes,	que	en	el	lomo	raquítico	del	niño	serán	cincuenta.

Alertadas,	Amanda	y	María	corren	hacia	los	fondos	del	terreno	donde	viven	todos
los	 esclavos,	 con	excepción	de	 las	 cocineras.	Donde	 se	 castigan	 las	desobediencias
menores	y	algunas	 indisciplinas	propias	de	 la	 índole	bárbara	del	negro.	Casos	cuya
corrección,	sin	necesidad	de	ser	expuestos	ante	la	autoridad	de	la	ciudad,	forma	parte
del	derecho	del	amo.

No	es	que	la	joven	y	su	nana	nunca	hubiesen	presenciado	castigos.	En	la	hacienda
de	Río	de	Janeiro	el	padre	de	Amanda	ordenaba	azotes	brutales	para	los	prófugos	y
los	ladrones.	Pero	¿qué	pudo	hacer	ese	niño,	tan	débil	como	una	cascarita	de	maní?,
pregunta	María.

Para	azotar	al	Tisiquito	no	es	necesario	amarrarlo,	como	sí	lo	es	con	los	esclavos
difíciles.	Basta	con	ponerlo	de	rodillas	sobre	la	tierra,	volcado	sobre	sí	mismo.

Dos	 o	 tres	 esclavos	 se	 acercan	 para	 ver.	 También	 Fátima,	 que	 se	 guarda	 los
sentimientos.
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Un	negro	libre,	cuya	libertad	reside	en	tomar	una	paga	por	sus	oficios	de	capataz
sobre	los	once	esclavos	de	la	familia,	tiene	el	látigo.

Amanda	se	acerca	a	Fausto.
—¿Qué	ha	hecho	el	niño	para	que	ordenes	azotes?	—le	pregunta	en	voz	baja.
—Lo	suficiente	para	merecerlos,	Amanda.
No	es	que	el	castigo	para	 los	negros	esclavos	sea	algo	extraño	o	 indebido	a	 los

ojos	de	Amanda,	pero	el	Tisiquito	se	ve	demasiado	débil	para	soportar	el	látigo.	Sin
embargo,	nada	puede	hacer	en	su	favor.

Fausto	ordena.	Y	ya	está	en	el	aire	el	primer	chasquido.	La	cincha	de	cuero	cae	en
su	 sitio.	Los	huesos	 se	marcan	 en	 la	 espalda	del	Tisiquito:	 dos	huesos	 como	aletas
puntiagudas	 y	 otros	 como	 una	 hilera	 de	 guijarros	 del	 cuello	 hasta	 el	 inicio	 de	 sus
nalgas	raquíticas.

Antes	del	segundo	golpe,	alguien	llega.
—Tal	 vez	 prefieras	 mi	 espalda	 a	 la	 de	 ese	 niño	—dice	 Tobías	 Tatamuez,	 que

conoce	la	causa	del	castigo.
Fausto	no	lo	mira.	Y	le	indica	al	capataz	que	continúe.
—Esos	golpes	me	pertenecen,	Fausto	—vuelve	a	decir	Tobías—.	Y	si	quieres,	los

multiplicas	por	diez.
Una	voz,	la	más	inesperada,	sale	en	defensa	del	señorito	Torrealba.
—No	se	entrometa,	Tobía,	que	mi	hijo	merece	la	paliza	pa	que	salga	bueno,	y	no

sucio	como	son	otro.
El	Tisiquito	recibe	sus	cinco	azotes.	Fausto	se	aleja	antes	de	que	el	capataz	ayude

al	niño	a	levantarse	y	se	lo	devuelva	a	Fátima.
—Póngale	compresa,	y	dele	a	tomá	algún	yuyo	—dice.
Los	esclavos	regresan	a	sus	tareas.	María,	sin	embargo,	tiene	algo	que	hacer.
—Espéreme	un	momento,	niña.
La	nana	le	chista	a	Tobías,	que	también	se	aleja.
—Espero	que	no	se	ofenda,	don	Tobías	—María	se	retuerce	las	manos—.	Quiero

bendecirlo	en	nombre	de	mi	Oxum	y	de	mi	Oxalá…	Ellos	le	han	anotado	esta	bondad
que	usted	hizo	para	los	nuestros.

Tobías	Tatamuez	toma	y	aprieta	las	manos	húmedas	de	la	negra.	Desde	su	lugar,
Amanda	ve	y	quiere	estar	allí,	pareciéndose	a	ellos,	reconociéndose	en	sus	sonrisas.

Ese	día,	sin	embargo,	la	costumbre	puede	más.	Y	permanece	en	su	sitio	hasta	que
María	regresa.

De	lejos,	el	mulato	alza	su	sombrero	a	modo	de	saludo.	Y	ella	inclina	la	cabeza.
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VII

BAJO	 LA	 luz	 de	 los	 candiles	 y	 las	 lámparas	 de	 aceite,	 la	 ciudad	 parece	más	 bella.
Pocas	veces	Buenos	Aires	puede	verse	así;	y	ni	la	memoria	de	los	más	viejos	alcanza
a	 recordar	 una	 noche	 como	 esa.	 Las	 personas	 pasean	 por	 las	 calles	 sin	 ánimo	 de
dormir,	y	hasta	los	espíritus	más	huraños	salen	de	su	aislamiento.

—La	 ciudad	 está	 encendida…	 ¡Y	 todo	gracias	 al	Rey!	—Fausto	 habla	 con	voz
impostada—.	Sagacidad	de	nuestras	autoridades	que	saben	que	el	pueblo	razona	de
este	modo,	y	luego	obra	con	cordura	y	agradecimiento.

El	joven	sonríe	orgulloso	de	mostrar	la	agudeza	de	sus	ideas	en	la	cena	familiar.
El	 barracón	 de	 los	 esclavos,	 situado	 a	 los	 fondos	 del	 terreno,	 también	 está

iluminado.	Un	 fuego	 hecho	 de	madera,	 ramas	 y	 arbustos	 arde	 a	 unos	metros	 de	 la
pared	trasera.	Esta	luz	no	alumbra	la	fachada	colonial	del	cabildo,	sino	un	gran	muro
de	adobe.

Alrededor	 del	 fuego	 hay	 tambores	 hechos	 con	 barriles.	 Sus	 parches,	 orientados
hacia	 las	 llamas	 para	 que	 se	 templen,	 despiden	 el	 aroma	 de	 los	 líquidos	 que
contuvieron.

Tobías	habla	tal	como	suele	hacerlo	en	las	reuniones	con	los	Chisperos.
—Los	 señores	 nos	 dejan	 tocar	 el	 tambor	 porque	 para	 servirlos	 debemos	 tener

primero	voluntad	de	vivir…	—dice.
—Así	será,	Tobía.	Pero	le	dan	lengua	a	los	tambores…	—responde	con	serenidad

el	negro	más	viejo	de	la	ronda—:	El	blanco	cree	que	el	redoble	es	puro	alboroto,	el
blanco	no	entiende	lo	que	decimo.

Una	mulata	parece	temer	que	el	baile	se	demore,	porque	es	sabido	que	a	Tobías	le
gusta	mucho	 el	 palabrerío.	 Y	 cuando	 se	 pone	 a	 hablar	 de	 libertad	 y	 otros	 asuntos
parecidos	no	termina	nunca.

—¿Po	qué	el	blanco	nos	deja	tocá	y	bailá?	Poque	también	se	divierte,	¡y	más	ná!
—se	impone	con	las	manos	sobre	sus	caderas	anchas	y	alza	 la	voz—:	¡Deja	eso	pa
despué,	Tobía!	Vamo	a	bailá	ante	que	aclare.

La	 risa	 de	 Tobías	 se	 escucha	 en	 toda	 la	 ronda.	 Y	 la	 mujer	 de	 temperamento
comienza	a	marcar	el	ritmo	con	los	pies.

¡Calunga	güe!	Una	voz	de	timbre	alto	se	proyecta	al	aire.
¡Oié	oié,	ié…!	Retumba	un	coro	grueso.
Entonces	la	melodía	se	suma	al	ritmo.	Y	los	tambores	comienzan	a	jugar	con	el

tiempo.
Tobías	elige	el	tambor	de	sonido	grave.	El	que	percute	sobre	el	pulso	del	corazón,

el	que	late	idéntico	desde	que	el	hombre	es	hombre,	y	así	se	monta	sobre	lo	pretérito.
Otros	 tocadores	 responden	 al	 llamado	 con	 un	 repiqueteo,	 siempre	 pisando

adelante	del	ritmo,	y	sincopando	sobre	el	futuro.
En	el	centro	de	la	rueda,	una	morena	mece	sus	caderas	al	compás	de	ese	relato.
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Amanda	escucha	el	festejo	desde	su	dormitorio	en	la	mansión	Torrealba.	En	algo
menos	de	una	hora,	Clara	la	llamaría	para	pedirle	que	bordaran	juntas	antes	de	irse	a
dormir.	Todavía	tiene	tiempo	de	ir	y	volver	sin	que	nadie	lo	note.

Amanda	y	sus	ojos	grises	se	acomodan	para	espiar.
Otras	veces,	en	la	hacienda	de	Río	de	Janeiro,	había	escuchado	los	tamtanes	del

tambor	 y,	 como	 ahora,	 el	 estómago	 se	 le	 había	 anudado.	 La	 joven	 mira	 todo	 sin
pestañar.	Luego,	poco	a	poco,	fija	la	vista	en	Tobías.

Más	tarde,	en	su	dormitorio,	escribiría	lo	que	no	se	atrevía	a	decir	ni	siquiera	a	su
nana.	La	médula	profana	de	un	sentimiento.	Lo	que	 le	pertenece	al	cuerpo	y	allí	se
queda.	Sensaciones	que	emergen	desde	el	fondo	del	mar	humano,	y	son	tormentas.
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VIII

DOÑA	 CLARA	 Encinas	 de	 Torrealba	 busca	 los	 pendones	 reales,	 las	 cintas,	 y	 todo
cuanto	 tiene	 guardado	 en	 los	 baúles	 y	 es	 adecuado	 para	 representar	 y	 celebrar	 a
España	y	a	su	nuevo	rey.

Con	 ellos	 Amanda,	 que	 no	 ha	 estado	 así	 de	 alegre	 desde	 su	 llegada	 a	 Buenos
Aires,	se	ocupará	de	engalanar	el	frente	y	el	jardín	de	la	casa.

La	mañana	del	21	de	agosto	todos,	amos	y	esclavos,	se	levantan	antes	de	la	hora
habitual	porque	es	día	de	fiesta	en	la	ciudad	y	nadie,	ni	siquiera	los	que	tienen	menos
derechos	que	un	animal	doméstico,	quieren	estar	ausentes.	¡Viva	Fernando	VII!,	dirán
todos	los	habitantes	de	Buenos	Aires.	O	casi	todos.

La	familia	Torrealba	en	pleno	se	reúne	en	la	sala	para	compartir	el	desayuno.
Luego,	y	antes	de	que	cada	uno	se	aboque	a	sus	obligaciones,	acuerdan	la	hora	en

la	que	partirán	hacia	la	Plaza	Mayor.
—Saldremos	de	aquí	a	las	seis	en	punto.	Y	llevaremos	con	nosotros	un	séquito	de

cuatro	 esclavos.	 Escógelos	 tú,	 Clara,	 entre	 aquellos	 de	 mejor	 carácter	 y
comportamiento	—dice	don	Eladio.	Y	enseguida	agrega—:	Creo	que	podemos	dejar
que	 nuestro	 Fausto	 y	 Amanda	 se	 separen	 un	 poco	 de	 nosotros	 después	 de	 la
ceremonias.	Habrá	entretenimientos	que	ellos	podrán	disfrutar	en	tanto	tú	y	yo,	Clara,
conversamos	con	nuestras	amistades,	¡que	no	faltarán!

Fausto	 escucha	 y	 mira	 a	 Amanda	 con	 ansiedad.	 Ella	 prometió	 que	 pasearían
juntos	y	el	día	había	llegado.

Amanda	 le	 devuelve	 una	 sonrisa	 aunque	 en	 absoluto	 está	 recordando	 aquel
comentario	que	el	hijo	de	su	hermana	tomó	como	promesa.

—¿Podrá	ir	María	con	nosotros?	—pregunta	la	joven.
Doña	Clara	espera	la	opinión	de	su	esposo,	y	este	la	da	enseguida.
—Puede.	Pero,	por	favor,	que	no	se	separe	del	grupo	de	negros.
—Por	supuesto,	Eladio	—agradece	Amanda.
—¡A	 las	 seis,	 entonces!	 —dice	 el	 amo	 Torrealba	 mientras,	 a	 modo	 de	 cierre,

golpea	sus	rodillas.
El	 día,	 con	 seguridad,	 pasaría	 volando.	 Doña	 Clara	 opina	 que	 ya	 es	 hora	 de

comenzar	a	moverse.
Los	hombres	deben	salir.	Las	hermanas	se	quedan	un	momento	comentando	sobre

los	vestidos	que	lucirán:	verde	oscuro	para	Clara,	celeste	para	Amanda.
Son	algo	más	de	las	tres	de	la	tarde.	Amanda	decide	utilizar	las	últimas	cintas	que

le	 quedan	 para	 atar	 alrededor	 de	 los	 árboles	 delgados	 que	 crecen	 en	 el	 costado
izquierdo	del	parque.

Cuando	 oye	 el	 saludo,	 a	 sus	 espaldas,	 no	 puede	 responder	 porque	 sostiene
alfileres	en	la	boca.

Tobías	Tatamuez	la	ayuda	a	terminar	con	la	cinta	que	estaba	sujetando.
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—Ahora	sí	—dice	Amanda—:	Buenas	tardes.
El	mulato	se	dirige	a	las	construcciones	del	fondo,	donde	duermen	los	esclavos,

donde	están	las	cuadras,	la	huerta	y	el	gallinero.
El	 frente	 de	 la	 casa	 de	 los	 Torrealba	 está	 edificado	 sobre	 la	 vereda.	 Por	 los

costados	 y	 por	 detrás	 hay	 una	 zona	 cuidada	 que	 la	 familia	 usa	 como	 jardín,	 allí
mismo	está	la	fuente	y	hay	cierta	variedad	de	flores.	Hacia	los	fondos,	sin	embargo,
la	propiedad	se	 torna	 incierta	y	se	confunde	con	 la	de	 los	vecinos,	con	 la	de	nadie,
con	la	de	todos.	El	corazón	arbolado	de	la	manzana,	donde	también	hay	tumbas.

—¿Vendrá	con	nosotros	a	la	celebración?	—pregunta	Amanda.
—No	lo	creo.
—Supongo	que	podría	 ir.	Eladio	habló	de	 la	 familia	y	de	 los	 esclavos,	pero	no

mencionó	a…
—A	los	negros	libres	—completó	Tobías.
—Usted	no	es	negro.
—Claro	que	sí,	señorita.	Me	gusta	ser	negro,	como	lo	fue	mi	madre.
Sus	ojos	tienen	un	brillo	que	Amanda	solo	vio	durante	su	infancia,	en	los	esclavos

prófugos	que	traían	de	regreso	y	soportaban	en	silencio	los	castigos.
«A	veces,	los	hombres	brillan	para	no	caer»,	le	decía	entonces	la	nana	María.
—¿En	qué	se	ha	quedado	pensando?	—pregunta	Tobías.
Amanda	inventa	historias	con	facilidad:
—En	el	rey	de	España…	¿Sabrá	él	que,	aquí,	el	pueblo	lo	celebra?
—Las	noticias	cruzan	el	mar	—responde	Tobías—.	Las	que	alegran	a	los	reyes	y

también	las	que	los	inquietan.
Amanda	cuelga	de	su	cuello	las	dos	cintas	que	aún	le	quedan.	Y	Tobías	aprovecha

ese	mínimo	instante	para	mirarla.
—Tiene	que	acabar	con	ese	trabajo	—le	dice.
—Así	parece.	¿Y	usted?
—Voy	a	visitar	a	un	caballo	enfermo.	A	despedirme	de	él,	en	verdad.
—¿No	hay	remedio	para	aliviarlo?
—Ni	él	lo	querría.	Conociéndolo	sé	que	prefiere	una	buena	muerte.

Como	su	padre	 solía	decir,	Amanda	actuaba	a	veces	como	un	animalito	 salvaje
sin	tener	en	cuenta	las	diferencias	de	rango,	de	situación	ni	de	casta.

—¿Puedo	ir	con	usted?
Tobías	sonríe.	Curiosidad	de	una	joven	aburrida,	piensa.
—¿Quiere	hacerlo?
—Quiero	hacerlo	—confirma	Amanda.
Para	entonces,	ella	está	vestida	con	ropa	de	casa,	y	lleva	el	cabello	mal	sujeto.
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Caminan	en	silencio	hasta	las	construcciones,	como	las	llaman	en	la	casa	grande.
Amanda	 entra	 a	 las	 cuadras	 detrás	 del	mulato.	 El	 olor	 es	 penetrante	 y	 provoca

sensaciones	inciertas	en	los	cuerpos	jóvenes.
Hay	cinco	caballos,	y	a	cada	uno	Tobías	le	palmea	la	cabeza.	Sin	embargo,	es	uno

especial	el	que	le	interesa.	Se	acerca	a	un	animal	de	color	gris.
—¡Mira	quién	te	ha	venido	a	visitar!	—dice—.	Venga,	señorita,	háblele	al	oído,

que	él	se	pondrá	contento.
Amanda	sonríe	agradecida.	Se	acerca	al	caballo	enfermo	y	le	habla	en	la	lengua

de	la	hacienda.	Tobías	no	comprende	nada,	pero	piensa	que	es	bonito	escucharla.
—¿Van	a	sacrificarlo	hoy?	—pregunta	la	joven.
—Al	amanecer	—el	mulato	 responde	 cuando	en	Buenos	Aires	 son	 las	 cuatro	y

cinco	minutos	de	la	tarde.
Amanda	 se	 aparta.	 Tobías	 Tatamuez	 va	 a	 despedirse	 de	 su	 amigo.	 Le	 toma	 la

cabeza	entre	las	manos,	y	se	acerca	a	sus	ojos.
Ahora	es	Amanda	la	que	puede	mirar	al	hombre.
Junto	 al	 animal,	 se	 perfila	 el	 rostro	 de	 Tobías	 Tatamuez,	 intenso	 y	 recortado,

como	si	ambos	fueran	parte	del	mismo	centauro.

Los	jóvenes	abandonan	las	cuadras.
—¿Vuelve	a	la	casa	grande?
—No.	Voy	justo	en	dirección	contraria	—Tobías	Tatamuez	señala	los	fondos.
—¿Sigue	hacia	allí	la	propiedad	de	mi	cuñado?	—pregunta	Amanda,	que	aún	no

ha	visitado	esos	rincones.
—¿Ve	 usted	 esas	 subidas?	 —Tobías	 se	 refiere	 a	 unas	 breves	 prominencias

cubiertas	 de	 pastos	 altos	 y	 vegetación	 silvestre,	 muy	 distintas	 de	 los	 jardines
delanteros—.	Hasta	allí	llega	la	propiedad	de	los	Torrealba.	Me	gusta	subirlas	y	mirar
desde	allí.

Si	alguien	le	preguntara,	Amanda	aseguraría	que	han	pasado	apenas	unos	minutos
desde	 que	 encontró	 a	 Tobías.	 Nada	 en	 aquella	 ciudad	 había	 conseguido,	 como
entonces,	desordenarle	el	corazón.

—Iré	a	ver	—dice	Amanda.
—La	subida	es	un	guadal	—le	avisa	Tobías.
Amanda	no	conoce	aquella	expresión	y	pregunta.
—Tierra	 suelta,	 como	 polvo	 —explica	 el	 mulato.	 Y	 agrega—:	 Además	 hay

muchos	abrojos.
—No	es	problema	—ahora	Amanda	se	comporta	como	una	niña	deseosa	de	darse

importancia—:	¡Si	supiera	usted	los	sitios	que	recorría	en	la	hacienda!
La	caminata	no	es	demasiado	larga.	Pero,	tal	como	Tobías	lo	advirtiera,	los	pies

se	hunden	en	el	suelo	flojo	y	ligero.	Casi	enseguida,	el	ruedo	de	la	pollera	de	Amanda
está	 sucio,	 cubierto	 de	 espinillas	 y	 pastos	 que	 quedan	 adheridos	 a	 la	 tela.	 Y	 sus
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zapatos,	llenos	de	tierra.
El	rostro	de	Amanda	se	abrillanta	de	sudor	a	causa	del	sol	picante	de	esa	tarde	de

agosto.	 Tobías	 conoce	 a	 la	 señora	 Clara	 de	 Torrealba,	 y	 sabe	 bien	 que	 se
escandalizará	si	ve	a	su	hermana	con	la	piel	coloreada	por	el	sol.	Duda,	pero	al	fin	se
atreve:

—Puedo	ofrecerle	mi	sombrero	para	que	se	cubra.	En	mí	no	se	nota	el	sol,	y	en
usted	no	se	verá	adecuado.

—¡Claro!	—Amanda	acepta	gustosa	y	se	calza	el	sombrero,	que,	idéntico	al	que
su	padre	solía	prestarle	en	la	hacienda,	le	va	grande.

Amanda	y	Tobías	llegan	a	la	cima	de	la	subida	cuando	son	las	cuatro	y	veintitrés
minutos.

El	mulato	 ignora	el	 compromiso	que	 la	 joven	ha	 tomado	con	 la	 familia.	«A	 las
seis	en	punto».	Y	ella	lo	ha	olvidado.

En	la	casa	grande,	los	Torrealba	se	acicalan.
Doña	 Clara	 escoge	 el	 colgante	 que	 lucirá	 ese	 día	 sobre	 el	 vestido	 verde.	 Don

Eladio	está	en	la	tina	que	los	esclavos	le	prepararon	con	agua	tibia.
Y	Fausto	estira	los	puños	de	encaje	sin	usar.	Los	estrenará	esa	tarde,	para	lucirse

junto	a	Amanda.

No	muy	lejos	de	allí,	Amanda	señala	lo	que	puede	ver	desde	su	sitio,	y	pregunta
sin	cesar:	¿qué	es	eso?,	¿qué	es	aquello?,	¿adónde	conduce	esa	calle?,	¿quiénes	viven
en	aquella	propiedad?

Y	Tobías	Tatamuez	puede	responder	porque	conoce,	como	pocos,	aquella	ciudad.
—¿Un	cementerio?	—Amanda	ha	descubierto	unas	pocas	cruces	entre	un	grupo

de	árboles.
—Tumbas	sin	cadáveres	—dice	Tobías.	Y	agrega—:	Algunos	esclavos	entierran

una	 pertenencia	 de	 sus	 muertos	 para	 tener	 adónde	 visitarlos.	 No	 es	 sencillo	 para
nosotros	ir	al	camposanto	y,	muchas	veces,	solo	nos	enteramos	tarde	y	a	la	distancia,
porque	solemos	morir	lejos	los	unos	de	los	otros	—Tobías	continúa	hablando,	nunca
ha	dicho	tanto	de	una	sola	vez—.	Allí	está	mi	madre…	En	realidad,	su	ropa	y	unas
pulseras	que	le	gustaban	mucho.

Amanda	vuelve	a	asombrarse	por	el	modo	en	que	Tobías	se	suma	al	resto	de	los
esclavos	aun	cuando	goza	de	una	condición	especial.

—¿Cómo	era	tu	madre?
—¿Veridiana?	Muy	hermosa.
Tobías	 Tatamuez	 conoce	 bien	 las	 habladurías	 domésticas.	 Y	 la	 pregunta	 de

Amanda	le	confirma	que	las	lenguas	ya	se	han	soltado.
—Usted	sabe	quién	es	mi	padre,	¿verdad?
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Amanda	no	puede	retroceder.	Ni	quiere.
—Lo	sé	—admite.
Ahora,	y	más	por	Tobías	que	por	don	Eladio,	la	joven	procura	ser	indulgente.
—Al	 fin	—dice—,	mi	 cuñado	 fue	 justo	 dándole	 a	 usted	 la	 libertad.	Y	 algunas

otras	posibilidades.
—Claro…	La	libertad	es	un	buen	regalo	para	un	hijo.
—Quise	decir	que	—Amanda	enrojece—,	que	se	ocupó	de	usted.
—No	de	mí,	sino	de	ella	debió	ocuparse	mientras	la	pobre	se	moría	en	soledad.	Y

retorcida	por	los	dolores.
Amanda	no	acierta	con	sus	comentarios.	Y	está	a	punto	de	volver	a	equivocarse.
—De	modo	que	Fausto	y	usted	son…
Tobías	se	apura	a	interrumpirla.
—El	señorito	Fausto	y	yo	tenemos	el	mismo	padre,	eso	es	todo…
Porque	hay	una	palabra	que	Tobías	Tatamuez	no	pronunciará	jamás.

Inician	el	regreso	cuando	son	las	cuatro	y	cincuenta	y	dos.	La	loma	cuesta	abajo
es	más	breve.

Quizás	por	el	color	claro	de	su	ropa,	por	su	piel	blanca	o	por	su	condición	de	ama,
la	 joven	se	ve	mucho	más	sucia	y	desprolija	que	el	mulato.	Además	 tiene	sed,	y	 lo
dice.

—¿Servirían	unas	 limas?	—Tobías	 sabe	de	un	 frutal	pequeño,	medio	escondido
en	la	maleza—.	No	son	gran	cosa,	pero	tienen	buen	jugo.

Los	relojes	de	Buenos	Aires	coinciden	en	señalar	que	falta	una	hora	para	que	los
Torrealba	inicien	su	paseo.

Fausto	 ya	 está	 vestido	 y	 perfumado,	 esperando	 ansioso	 la	 hora	 de	 ir	 a	 la	 sala.
Supone	que	Amanda	está	en	su	dormitorio	empolvándose	el	rostro.

Esa	noche	lo	verá	mucha	gente.	Se	detendrán	a	saludarlo	y	a	conversar.	Fausto	no
está	acostumbrado	a	sentirse	joven.	Por	eso	la	sensación	lo	agita	más	de	lo	razonable.
Planifica	hasta	los	últimos	detalles.	Sabe	qué	dirá	y	qué	responderá	Amanda.	Por	esa
noche,	no	va	a	recordar	que	se	trata	de	la	hermana	de	su	madre.	Solo	será	una	bella
mujer	que	él	llevará	del	brazo	para	asombro	y	comentario	de	todo	Buenos	Aires.

En	un	rincón	del	parque,	Amanda	tiene	la	boca	húmeda	de	jugo.	Come	con	gusto,
y	no	deja	de	elogiar	el	sabor	de	la	fruta.

—No	había	limas	en	la	hacienda	—dice.
Entonces	es	Tobías	el	que	quiere	saber.
—¿Extraña	usted	aquel	lugar?
Es	la	primera	vez	que	Amanda	puede	decir	lo	que	siente	sin	enojar	ni	entristecer	a

nadie.
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—Mucho.	Cada	día	deseo	regresar.
Lo	 dice,	 lo	 escucha,	 lo	 acepta.	 Pronuncia	 esas	 palabras,	 y	 los	 ojos	 se	 le

humedecen	con	el	jugo	de	la	tristeza.
En	el	año	1808,	el	amor	debía	atenerse	a	ciertas	normas	y	razones.	Si	eres	así,	así

debes	 casarte…	 Si	 te	 apellidas	 de	 este	 modo,	 únete	 a	 un	 apellido	 semejante…	 Si
pones	cubiertos	en	tu	mesa,	busca	a	quien	ponga	candelabros.

Si	él	es	un	mulato,	no	camines	a	su	lado	ni	comas	con	él	limas	dulces.
Si	ella	pertenece	a	la	familia	del	amo,	no	le	quites	el	jugo	que	le	moja	los	labios.

Pero	en	el	año	1808,	como	antes,	como	siempre,	el	amor	solía	comportarse	igual
que	una	jauría	avanzando	sobre	la	mesa	de	un	banquete.	Lobos	bebiendo	el	agua	de
miel,	 alimentándose	 con	 gajos	 de	 frutas,	 descubriendo	 la	 sal	 y	 el	 almíbar.
Consagrados	a	una	asombrosa	felicidad	sin	pensar	en	el	castigo.

El	sombrero	de	Tobías	cae	al	suelo,	dejando	al	descubierto	la	rojiza	cabellera	de
Amanda.

La	pasión	no	se	ordena	en	minutos	ni	en	siglos.	Establece	un	tiempo	propio	para
el	que	son	inútiles	las	calificaciones	convencionales,	porque	no	se	trata	de	un	tiempo
largo	o	breve	sino	de	un	tiempo	acariciado	o	insistente;	no	se	trata	de	un	tiempo	bien
o	mal	aprovechado	sino	de	un	tiempo	murmurado	o	lacerante.

Al	fin,	la	realidad	se	abre	paso	en	la	cabeza	de	Amanda.
—Debo	ir	a	la	celebración	—recuerda.
—¿A	qué	hora	espera	la	familia?
—A	 las…	—Amanda	debe	 recuperar	 la	 claridad	de	 su	 cabeza—.	A	 las	 seis,	 en

punto.
Tobías	Tatamuez	mira	el	sitio	del	sol.
—Ya	es	más	de	esa	hora	—dice.
La	expresión	de	Amanda	evidencia	preocupación.	Más	aún	cuando	Tobías	insiste

en	acompañarla	hasta	la	casa.
—Mejor	que	no	lo	hagas	—dice	y	vuelve	a	decir.
Pero	es	inútil.	El	mulato	no	cambiará	de	opinión.
Mientras	caminan,	la	joven	procura	arreglar	su	aspecto.
—¿Qué	vas	a	decirles?	—pregunta.
—Apenas	una	parte	de	la	verdad.
Los	Torrealba,	padre,	madre	e	hijo,	esperan	en	la	sala,	impecables	y	opulentos.
—Clara,	manda	decir	a	tu	hermana	que	se	está	demorando	demasiado	—dice	don

Eladio,	riguroso	con	los	horarios.
Aquella	vez,	Fausto	es	generoso:
—Deja,	padre.	Estará	acabando	de	arreglarse.	Ya	sabes	cómo	son	las	mujeres	en
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días	de	fiesta.
Pero	la	sonrisa	se	le	cae	de	la	boca,	hecha	pedazos.	Casi	se	oye	el	ruido	contra	el

piso.
Amanda	ha	entrado	a	la	sala	con	el	vestido	lleno	de	briznas	espinosas,	el	cabello

desaliñado,	 las	 dos	 cintas	 reales	 colgadas	 del	 cuello.	 Y	 acompañada	 por	 Tobías
Tatamuez.

—Fue	mi	culpa	—dice	enseguida	el	mulato—.	La	llevé	a	conocer	las	cuadras	y	le
insistí	para	que	subiera	a	las	lomas.

Doña	Clara	no	lo	escucha.	Está	mirando	a	su	hermana	menor	con	incredulidad	y
rabia.	 Fausto	 se	 acerca	 a	 su	madre	 y	 la	 toma	 de	 los	 hombros,	 como	 si	 temiera	 un
desvanecimiento.

Don	Eladio	avanza	hacia	Tobías,	que,	lejos	de	amedrentarse,	avanza	también.
—Ya	le	dije	que	fue	mi	culpa	—repite.
Don	Eladio	Torrealba	no	se	atrevería	a	alzarle	 la	mano	a	Tobías	más	por	miedo

que	por	amor.
—Mañana	hablaremos.	Ahora	vete	de	aquí.
Amanda	 mira	 a	 Tobías.	 Lo	 único	 que	 de	 verdad	 le	 importa	 es	 saber	 cómo	 y

cuándo	volverán	a	verse.
—Y	 tú,	 Amanda	 —continúa	 don	 Eladio—,	 mira	 lo	 que	 le	 haces	 a	 tu	 pobre

hermana	cuando	ella	solo	quiere	civilizarte	y	buscarte	un	buen	destino.
Doña	Clara	 se	 ha	 sentado	 en	 el	 borde	 de	 una	 silla	 y	 se	 cubre	 el	 pecho	 con	 las

manos.	Una	palabra	le	llega	a	la	garganta,	y	esa	palabra	pronuncia:
—Eres	una	bruta.	Una	bruta…	Y	te	comportas	peor	que	una	esclava.
Nunca	antes	alguien	había	tratado	a	Amanda	de	ese	modo.
Afuera	se	oyen	los	primeros	cohetes.	El	virrey,	el	alférez	real,	y	el	Ayuntamiento

estarían	saliendo	a	los	balcones	del	cabildo.
—Amanda,	 ¿no	 crees	 que	 deberías	 ir	 de	 inmediato	 a	 tu	 dormitorio?	 —dice

Fausto.	Y	es	claro	que	el	aspecto	de	la	joven	le	repugna.
Fausto	Torrealba	y	Tobías	Tatamuez,	hijos	del	mismo	padre,	se	miran	sin	piedad.

Sus	pensamientos	son	tan	nítidos	que	pueden	leerse.
«Tú,	mulato,	eres	la	deshonra	de	mi	familia».
«Tú,	señorito,	eres	un	bordado	en	el	mantel	de	doña	Clara».
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IX

Esa	noche	Fausto	se	dormirá	muy	tarde.	Está	recostado	en	su	almohada,	tocando	una
a	 una	 las	marcas	 de	 su	 rostro.	 Las	 conoce	 a	 todas	 por	 su	 forma,	 su	 posición	 y	 su
tamaño.	Los	dedos	las	recorren	con	cierta	curiosa	lascivia:	la	que	está	en	el	centro	del
mentón,	otra	hacia	la	izquierda	y	sobre	el	hueso	de	la	mandíbula,	dos	muy	pequeñas,
casi	a	la	altura	de	la	oreja,	que	a	veces	se	lastiman…

Así	se	duerme	Fausto,	revisando	sus	miserias.
En	su	dormitorio,	doña	Clara	se	duerme	sollozando.
Y	en	el	suyo,	Amanda	se	duerme	sonriendo,	porque	más	grande	que	la	vergüenza

y	el	triste	momento	que	ha	ocasionado	es	el	asombro	de	su	alma	y	la	exaltación	de	su
cuerpo.

El	desayuno	familiar	es	una	larga	pesadumbre.
Ni	don	Eladio,	ni	Clara,	ni	Fausto	hablan	con	Amanda,	y	apenas	lo	hacen	entre	sí.
Amanda,	 que	 celebra	 el	 término	 de	 aquella	 comida,	 no	 alcanza	 a	 perturbarse

cuando	su	hermana	le	advierte	que	por	ninguna	causa	salga	de	la	casa.	Ni	siquiera	al
jardín.

La	 deliberación	 se	 lleva	 a	 cabo	 en	 el	 escritorio	 de	 don	 Eladio	 Torrealba;	 sitio
reservado	para	 sus	 trabajos	 o,	 como	en	 aquella	 oportunidad,	 para	 el	 tratamiento	de
asuntos	graves.

Fausto	es	quien	pronuncia	la	palabra	escarmiento.
Escarmiento	para	el	mulato.
Luego	se	ablanda	y	pide	corrección.
Corrección	para	Amanda.
Don	Eladio	quiere	saber,	con	exactitud,	a	qué	se	refiere	su	hijo.
—Ya	sabes	lo	que	pienso	de	Tatamuez	—Fausto	jamás	insinúa	saber	lo	que	todos

saben,	y	así	 es	 libre	de	expresar	 sus	 sentimientos—.	Es	un	mulato	de	mala	entraña
que	hace	mucho	deberías	haber	echado	de	esta	casa.	Parece	que	ahora	tienes	un	buen
motivo.	Y	Amanda…	Lo	siento,	madre,	pero	sería	oportuno	 impedirle	salir	de	casa
por	tres	meses,	excepto	para	ir	a	la	misa	con	la	familia.

El	señor	Torrealba	piensa	en	lo	mucho	que	necesita	a	Tobías	para	ciertos	asuntos
de	la	casa	y	de	la	estancia.	Y	además	de	pensar,	siente.

Difícil	 afirmar	 que	 sea	 cariño	 paterno,	 mejor	 decir	 que	 es	 orgullo	 por	 saberse
parte	en	la	hechura	de	ese	hombre	saludable	y	apasionado.

Difícil	probar	que	es	amor.	Mejor	suponer	que	es	nostalgia	de	su	propia	juventud.
—No	creo	que	sea	para	 tanto…	Tobías	se	crio	aquí.	Y	hay	que	decir	que	es	un

hombre	de	confianza,	con	el	que	puedo	enviar	dinero	por	los	caminos	seguro	de	que
no	 lo	 tocará.	 Y	 que	 dejará	 su	 vida	 por	 defenderlo.	 Está	 muy	 bien	 que	 Amanda
permanezca	tres	meses	sin	salir	de	casa	—don	Eladio	tiene	que	ceder	un	poco—.	Y	el

www.lectulandia.com	-	Página	42



mismo	tiempo	pasará	Tobías	en	la	estancia,	sin	asomarse	por	aquí.	¿Qué	dices,	Clara?
Doña	Clara	siempre	piensa	y	quiere	como	su	Fausto,	pero	 tampoco	es	capaz	de

oponerse	abiertamente	a	su	marido.
Su	silencio	habilita	a	don	Eladio	para	continuar:
—Amanda	es	una	joven	indisciplinada	y,	a	veces,	terca.	Sin	ningún	sentido	de	la

puntualidad.	Pero	no	ha	ido	más	lejos	que	eso.
—¿Lo	crees	así?	—la	pregunta	de	Fausto	sobresalta	a	doña	Clara.
—¡Por	Dios,	hijo!	—don	Eladio	ni	 siquiera	admite	 semejante	desatino—.	¿Qué

otra	cosa,	además	de	perder	el	sentido	del	tiempo,	pudo	haber	hecho	esa	jovencita?
Fausto	calla.	Su	olfato	de	joven	enfermizo	parece	advertir	el	olor	agridulce	de	la

pasión	rondando	cerca.
—Haremos	esto	—define	don	Eladio—,	le	diré	a	Tobías	que	parta	enseguida	a	la

estancia.	Y	le	diremos	a	Amanda	que	purgará	tres	meses	de	escarmiento.
—Ojalá	se	enderece	con	el	castigo	—suspira	doña	Clara.
Fausto	abandona	el	escritorio	sin	despedirse,	como	si	supiera	que	el	camino	desde

la	estancia	a	la	ciudad,	durante	las	noches,	puede	ser	muy	corto	para	un	buen	jinete.	Y
que	los	escarmientos,	por	severos	que	sean,	pueden	ser	burlados.
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X

MARÍA	HABLA	con	sus	dioses	sin	mirar	al	cielo.	Tal	es	el	modo	en	que	ellos,	que	no
están	 tan	 acá	 como	 lo	 humano	 ni	 tan	 allá	 como	 lo	 perfecto,	 podrán	 escucharla	 y
atenderla.

María	 los	 conoce	 bien.	 Sabe	 con	 precisión	 qué	 ritmos	 los	 convocan,	 en	 qué
colores	se	reconocen	y	qué	ofrendas	agradecen.

—Oh,	 mi	 Oxum,	 virgen	 de	 piel	 cobriza…	 aquí	 canta	 tu	 hija.	 Oxum	 del	 agua
dulce,	dueña	del	amor	y	del	río…	aquí	mi	rezo	te	invoca.

María	se	dirige	a	Oxum	en	el	lenguaje	de	las	cosas.	Colma	de	agua	cristalina	una
sopera	amarilla,	y	la	coloca	en	el	sitio	apropiado,	justo	ahí	donde	los	rayos	del	sol	la
hacen	parecer	un	espejo.	Alrededor	desparrama	pétalos	amarillos,	ámbares	y	cobrizos
con	la	obstinación	de	un	artista.

—Me	inclino	ante	ti,	madre	Oxum	—la	negra	hace	tintinear	las	argollas	que	luce
en	sus	muñecas—.	Y	en	tus	aguas	mojo	mis	manos.

Oxum	conoce	el	fondo	del	río	tan	bien	como	el	corazón	de	los	hombres.	Conoce
la	sustancia	del	amor,	y	la	maneja	como	miel	entre	sus	manos.

María	aprendió	sobre	Oxum	de	boca	de	una	mamá	vieja,	que	le	enseñó	cómo	y
cuándo	solicitar	a	sus	dioses.	Las	advertencias	de	aquellos	 labios	gruesos	quedaron
selladas	en	su	memoria.

—¡Asísteme,	dulce	Oxum!	Mi	Amanda	está	amarrada,	y	su	camino	se	ha	llenado
de	piedras.

María	se	toca	el	pecho	y	la	frente	con	ambas	manos.	Luego	continúa:
—Tú	 bien	 sabes	 que	 un	 corazón	 herido	 se	 pone	 agrio	 como	 la	 leche	 cortada.

Temo	 que	 el	 odio	 que	 vive	 adentro	 de	 Fausto	 se	 haga	 como	 cien	 serpientes	 en	 el
vientre	de	mi	niña,	y	la	seque,	la	consuma	y	la	deje	sola	en	este	mundo.

María	se	levanta,	sacude	los	hombros,	y	se	mira	en	el	espejo	de	agua.
—Estoy	aquí,	en	este	rostro	—su	voz	se	escucha	ahogada—.	Y	aquí	me	reflejo,

en	tu	santo	fluido,	para	que	digas,	mi	reina,	por	dónde	correrá	el	río.
Entonces	las	cosas	comienzan	a	hablar	en	el	 lenguaje	de	los	símbolos.	María	se

mueve	sinuosa	como	las	aguas.	Y	como	la	corriente	desliza	sus	pies	descalzos.	Danza
como	 si	 fuera	 otra.	 Danza	 embravecida.	 Gira	 en	 remolinos	 y	 se	 desborda	 con	 su
pecho	hacia	el	sol.

Si	alguien	hubiese	estado	allí,	habría	visto	a	María	bailando	con	la	gracia	de	una
moza,	 envuelta	 en	 un	 mantón	 amarillo	 y	 tintineando	 las	 pulseras	 doradas	 con	 los
bríos	de	una	reina	africana.

Dicen	los	negros	viejos	que	el	dueño	del	monte	guardaba	todos	los	secretos	de	las
plantas	en	un	coco.	Pero,	un	día,	 se	 le	escaparon	y	cada	uno	de	 los	dioses	 tomó	el
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suyo.	Oxum	guardó	para	sí	el	secreto	de	 la	canela.	Con	él,	 tiene	el	poder	de	unir	o
separar	a	los	que	se	aman.

—Oxum,	dueña	de	 los	vientres,	 no	 sé	 cuánto	 tiempo	 tengo	en	esta	 tierra.	Y	mi
niña	 no	 sabrá	 protegerse	 del	 mal.	 Ignora	 sobre	 el	 daño	 que	 no	 puede	 verse,	 no
advierte	 diferencia	 entre	ojos	de	humanos	y	ojos	de	 culebra.	 ¡Salve	 a	mi	 inocente!
¡Protéjala!	Me	 iría	 aliviada	 al	mundo	 de	 los	muertos	 si	 antes	 la	 viera	 casada	—la
sonrisa	de	María	se	refleja	en	el	agua	de	la	sopera—.	Y	tú	sabes,	mi	Oxum,	que	para
eso	no	tenemos	que	mirar	tan	lejos.

María	habla	con	Oxum	sin	mirar	al	cielo.	Quizás,	cuando	acabe	el	rezo,	las	calles
de	Buenos	Aires	olerán	a	canela.

María	 lo	 aprendió	 de	 los	 negros	 viejos,	 que	 le	 enseñaron	 cuándo	 y	 cómo
solicitarla.	Por	ellos	sabe	que,	si	a	algo	huele	el	amor,	es	a	canela.

Miel	y	canela	para	Oxum.
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Los	Chisperos

Buenos	Aires,	Año	de	1809
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I

SENTADO	a	la	cabecera	de	la	mesa,	don	Eladio	Torrealba	habla	con	Dios	en	nombre	de
su	familia.

—Damos	gracias,	Señor,	por	estos	alimentos.	Descienda	tu	bendición	sobre	esta
casa,	y	 sobre	cada	uno	de	nosotros.	Pedimos	que	 le	confieras	 sabiduría	al	 flamante
virrey.	Y	que	ilumines	a	nuestro	Fausto	en	su	nuevo	cargo.	Nos	encomendamos	a	tu
Santísima	Gracia,	amén.

Doña	 Clara	 es	 quien,	 cada	 día,	 realiza	 la	 bendición	 de	 la	 mesa.	 «Tiene	 la
elocuencia	adecuada,	y	una	voz	digna	de	elevarse	al	Cielo»,	suele	elogiar	su	esposo.
Él,	en	cambio,	prefiere	reservar	las	palabras	para	cuando	la	complejidad	de	la	política
o	la	sutileza	de	los	negocios	así	lo	demandan.

Concluida	 la	 bendición,	 los	 cinco	 comensales	 se	 preparan	 para	 la	 celebración.
Aunque	promedia	el	mes	de	septiembre,	la	mesa	está	servida	como	si	se	tratase	de	las
festividades	navideñas.	Y	hay	causa,	en	verdad.	Fausto	ha	sido	 llamado	a	colaborar
como	secretario	del	virrey	Cisneros,	recientemente	llegado	en	reemplazo	de	Liniers,
con	el	propósito	de	corregir	los	desórdenes	y	restablecer	la	paz	en	el	territorio.

Doña	 Clara	 se	 asegura	 de	 que	 las	 esclavas	 cumplan	 sin	 desprolijidades	 los
requerimientos	 de	 una	 cena	 de	 celebración.	 Recién	 cuando	 todo	 está	 debidamente
servido,	se	apresta	a	participar	de	la	velada.

Mira	 complacida	 a	 su	 hijo	 y	 a	 su	 joven	 hermana,	 sentados	 uno	 junto	 a	 otro	 y
entretenidos	 en	 elogiar	 los	 manjares	 preparados	 para	 la	 ocasión.	 Ambos	 están
vestidos	 a	 la	 usanza	 metropolitana,	 lo	 que	 en	 opinión	 de	 la	 señora	 Torrealba	 es
sinónimo	de	distinción.

Doña	Clara	se	ilumina	cada	vez	que	advierte	cuánto	ha	cambiado	Amanda	en	la
convivencia	 familiar.	 ¡Si	 hasta	 parece	 otra,	más	 delicada,	menos	 impulsiva!	 ¡Si	 ha
dejado	de	estar	el	día	entero	colgada	del	brazo	de	la	esclava	María!	Ahora	solo	resta
encontrarle	un	buen	marido.

Como	 guiada	 por	 ese	 pensamiento,	 Clara	 lleva	 su	mirada	 hacia	 el	 hombre	 que
tienen	como	huésped.	Se	trata	de	don	Eugenio	Montesinos,	un	comerciante	español,
recientemente	viudo,	y	tan	nuevo	en	el	Virreinato	que	don	Eladio	cree	sentirle	en	sus
ropas	el	olor	a	Madrid.

—Verá	usted,	don	Eugenio,	que	por	mucho	que	nos	esforcemos,	nuestras	mesas
no	 se	 equiparan	 con	 las	 opulencias	 de	 la	 corte	 española	—en	 la	 disculpa	 de	 don
Eladio	hay	más	de	nostalgia	que	de	aflicción.

—Nada	 de	 eso,	 señor	 mío	 —responde	 con	 vivacidad	 el	 invitado—.	 Puedo
asegurarle	que,	desde	que	he	llegado	aquí,	los	sabores	y	los	aromas	han	aquietado	la
tempestad	que	traía	conmigo.

El	comentario	exalta	la	memoria	de	Amanda,	y	casi	malogra	la	perfecta	conducta
que	mantiene.	El	recuerdo	de	los	frutos	y	las	especies	de	la	hacienda	están	a	punto	de
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hacerse	palabras.	Por	fortuna,	Amanda	las	bebe	con	un	sorbo	de	limonada,	evitándole
a	su	hermana	el	disgusto	de	escuchar	sobre	asuntos	inapropiados.

Sin	embargo,	la	condición	anímica	de	Fausto	le	permite	advertir	alteraciones	del
espíritu	que,	para	otros,	serían	imperceptibles.	Cualidad	que	se	agudiza	si	se	trata	de
Amanda,	a	quien	no	deja	de	vigilar.	Por	eso,	vuelve	a	colmar	de	limonada	el	vaso	de
la	joven.

En	la	cocina,	las	esclavas	domésticas	acaban	de	sentarse.
El	descanso	durará	apenas	unos	minutos,	antes	de	que	sea	tiempo	de	preparar	las

fuentes	dulces	y	los	licores.
Fátima	se	sirve	una	buena	porción	de	la	comida	de	sus	amos.	Y	con	eso,	habilita	a

sus	compañeras	a	hacer	lo	mismo.	Ninguna	se	atrevería	a	semejante	despropósito	sin
antes	asegurarse	la	complicidad	de	Fátima.	Es	María	la	única	que	come	el	guiso	de
siempre	en	la	escudilla	de	siempre.

—Y	tú	también	puede	vení	a	comé,	negra	María	—dice	Fátima—.	Hoy	estamo	de
fiesta.

—Que	le	aproveche…	Déjeme	a	mí	con	mi	caldo.
Dos	carcajadas	llenas	de	comida	festejan	la	respuesta.	Las	esclavas	que	trabajan

en	la	cocina,	bajo	las	órdenes	de	Fátima,	reaccionan	con	exceso	a	causa	de	los	sorbos
de	vino	que	robaron.	Fátima	endurece	el	gesto:

—¡Cierren	el	pico,	atrevías!	—ordena	a	sus	dos	ayudantes.	Y	enseguida	se	dirige
a	María	con	brutalidad—:	¡Usté	presuma,	que	ya	le	voy	a	enseñá	que	aquí	el	enemigo
de	Fátima	vale	meno	que	un	perro!

María	limpia	el	plato	con	un	trozo	de	pan.	Lo	come	sin	apuro.	Y	cuando	acaba,
mira	 a	Fátima.	Un	extraño	 sonido	 comienza	 en	 su	garganta.	Crece	y	 cobra	 cuerpo.
Primero	la	negra	gruñe,	después	ladra.

La	campanilla	de	los	amos	llama	desde	el	comedor.

La	familia	y	su	huésped	alzan	las	copas	en	honor	del	joven	Fausto,	que	tan	buena
impresión	les	causara	al	señor	virrey	y	a	su	señora	esposa.	Tanta	como	para	incluirlo
entre	los	colaboradores	más	cercanos.

Un	 rato	más	 tarde,	 como	mandan	 los	 tiempos,	 la	 política	 se	 adueña	 del	 interés
masculino.	Es	hora	de	que	las	damas	escuchen	y	acepten	sin	comprender.	Al	menos
en	apariencia.

—¿Y	entonces…?	—pregunta	don	Eugenio.
—Entonces,	mi	amigo	—responde	el	dueño	de	casa—,	tenemos	que	estar	alertas

ante	el	avance	de	cierto	pensamiento	afrancesado,	y	por	cierto	peligroso,	que	instiga
al	pueblo	a	rebeliones	impensadas.	Como	ve,	debemos	actuar	con	inteligencia.

—Con	inteligencia	y	con	severidad,	padre	—interviene	Fausto.
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Don	 Eugenio	 Montesinos	 mira	 a	 Fausto	 con	 interés	 o,	 más	 bien,	 como	 quien
intenta	determinar	qué	clase	de	persona	tiene	frente	a	sí.

—Y	 no	 creo	 que	 debamos	 hablar	 de	 pueblo	—continúa	 Fausto—,	 sino	 de	 los
cabecillas	que	lo	pervierten.	Y	lo	ponen	contra	nuestro	virrey.

—¿Habla	usted	de	los	Chisperos?	—vuelve	a	preguntar	el	huésped.
—Entre	otros…
En	el	espíritu	de	don	Eugenio	Montesinos,	las	nuevas	ideas	ganaron	espacio.	Su

condición	 de	 viajero	 le	 enseñó	 que	 los	 pueblos	 bailan,	 sueñan	 y	 gobiernan	 de
distintos	modos.

—Tal	 vez	 llegue	 el	 momento	—dice	 el	 huésped—	 en	 que	 sea	 necesario	 hacer
acuerdos	con	los	aquí	nacidos.	Los	hijos,	por	norma	de	la	vida,	deben	emanciparse	de
la	tutela	paterna.

A	 Fausto,	 la	 política	 se	 le	 mezcla	 con	 los	 sentimientos.	 Para	 él,	 un	 gobierno
criollo	es	idéntico	a	la	lujuria	de	una	esclava	revolcándose	con	su	amo;	y	el	partido
patriota	es	un	mulato	ilegítimo.

Mientras	que	el	orden	virreinal,	en	cambio,	es	su	madre	bordando,	por	siempre,
en	la	quietud	del	atardecer.

Las	viejas	heridas	de	Fausto	hablan	por	él.
—Aquí	 no	 se	 trata	 de	 hijos,	 don	 Eugenio,	 sino	 de	 una	 caterva	 de	 infames.

Discúlpeme	usted,	pero	creo	que	su	condición	de	metropolitano	le	impide	saber	que
estos	revoltosos	son	la	triste	reunión	de	muchachitos	con	ínfulas	francesas,	criollaje
de	mala	muerte	y	mulatos	nacidos	del	pecado.

La	 perorata	 de	 Fausto	 logra	 empalidecer	 a	 todos	 los	 presentes.	 Excepto	 a	 don
Eugenio,	que,	sin	nada	que	temer	ni	que	ocultar,	parece	casi	divertido.

—Cuánto	 brío	 pone	 usted	 en	 el	 asunto,	mi	 joven	 amigo	—y	 acomodándose	 el
chaleco,	continúa—:	no	voy	a	contradecirlo	puesto	que,	como	bien	lo	dijo,	soy	aquí
un	extranjero.	Pero	voy	a	permitirme	recordarle	el	«Romance	del	conde	Olinos».	¿Lo
sabe	usted?

—Claro,	pero	no	alcanzo	a	comprender	por	qué	lo	trae	a	cuento	—las	marcas	en
el	rostro	de	Fausto	tienen	el	color	subido	de	la	rabia.

—Tan	solo	porque	el	romance	nos	advierte	que	es	imposible	separar	lo	que	está
destinado	a	mezclarse.

Amanda	se	interesa	vivamente	en	lo	que	acaba	de	escuchar.	Ella	no	ha	vivido	en
Buenos	Aires	y	desconoce	el	romance	que	han	mencionado.

—Pues,	te	diré,	jovencita	—don	Eugenio	cuenta	con	liviandad—:	La	composición
trata	de	una	 reina	que	manda	matar	al	enamorado	de	su	hija	y,	haciéndolo,	 la	mata
también	a	ella.	El	caso	es	que,	luego	de	muertos,	los	amantes	continúan	juntos.

La	luz	en	los	ojos	de	Amanda	anima	a	don	Eugenio	a	comportarse	fuera	de	todas
las	conveniencias,	y	comienza	a	cantar.
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—No	lo	mande	matar,	madre,
no	lo	mande	usted	matar.
Que	si	mata	al	conde	Olinos
juntos	nos	han	de	enterrar.

—Continúe,	por	favor	—pide	Amanda,	como	si	no	recordara	o	no	comprendiera
que	el	canto	es	resultado	de	una	discusión.

Don	Eugenio	la	complace.

—De	ella	nace	un	rosal	blanco,
de	él	un	espino	albar.
Crece	uno,	crece	el	otro
los	dos	se	van	a	juntar.

—¿Me	la	enseñará,	usted?	—pregunta	Amanda.
—Lo	haré	con	gusto,	muchacha.
De	tanto	andar	por	los	mares	y	codearse	con	gente	de	los	puertos,	el	comerciante

español,	 don	 Eugenio	 Montesinos,	 adquirió	 costumbres	 de	 marinero.	 Entre	 ellas,
enfrentar	cantando	las	peores	tormentas.

Septiembre	de	1809	está	en	Buenos	Aires.	Y	la	cena	en	la	casa	de	los	Torrealba
llega	a	su	fin.
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II

LO	APODAN	el	Cartero	por	dos	razones:	porque	lo	fue	en	un	tiempo	y	porque,	ya	sin
serlo,	continúa	cruzando	la	ciudad	con	noticias,	recados	y	proclamas.

El	 Cartero	 se	 destaca	 por	 la	 potencia	 de	 su	 voz	 y	 el	 entusiasmo	 de	 sus
convicciones.	 Es	 uno	 de	 los	 que	 se	 atreven	 a	 soñar	 más	 allá	 de	 Inglaterra	 y	 de
Francia.	Más	allá	de	la	propia	España	y	de	Fernando	VII.

Cuando	 termina	el	año	1809,	hay	muchos	que	están	organizando	 la	madrugada.
La	misma	que	Cisneros	procura	detener.	Entre	ellos	se	cuentan	los	Chisperos,	los	que
tienen	 poco	 que	 perder,	 los	 que	 no	 llevan	 blasones	 de	 nobleza	 ni	 pertenecen	 a
familias	de	linaje.	Parte	del	pueblo	de	Buenos	Aires	que	no	acepta	tener	rey.

Tobías	Tatamuez	está	con	los	Chisperos	desde	el	comienzo.	Allí	aprendió	política.
Conoció	las	banderas	de	la	Revolución	francesa	y	supo	de	Napoleón	Bonaparte.

También	él,	 igual	que	su	hermano	Fausto,	mezcla	 la	política	y	 los	recuerdos.	El
mulato	 siente	que	una	victoria	de	 la	patria	 reparará	 los	 tormentos	que	Veridiana	ha
sufrido.

En	 su	 residencia,	 junto	 a	 algunos	 de	 sus	 partidarios,	 el	 virrey	 Cisneros	 toma
graves	decisiones.	En	sus	manos	está	la	pacificación	de	la	ciudad,	que	su	predecesor
dejó	 en	 llamas.	 Y	 la	 destrucción	 de	 quienes,	 al	 modo	 francés,	 reclaman	 unas
libertades	intolerables.

Sentado	ante	una	tarima,	Fausto	toma	nota	de	lo	que	allí	se	dice	y	se	ordena.
—Será	un	Juzgado	de	Vigilancia	Política	—resuelve	Cisneros.
Un	poco	después,	Fausto	escribe	en	un	pliego	fechado:	25	de	noviembre	de	1809.

…	 creamos	 un	 Juzgado	 de	 Vigilancia	 Política	 destinado	 a	 perseguir	 a
quienes	 sostengan	 las	 detestables	 máximas	 del	 partido	 francés	 o	 cualquier
otro	sistema	contrario	a	la	conservación	de	estos	dominios	en	dependencia	de
España.

Perseguir.	La	peor	palabra	ha	sido	pronunciada.	Y	escrita.

Cerca	de	finalizar	la	reunión,	y	con	órdenes	claras	para	implementar	las	acciones
necesarias,	llega	el	momento	de	ponerle	nombre	a	los	patriotas,	a	los	afrancesados,	a
los	revoltosos,	a	los	Chisperos.

—El	Cartero,	así	se	apoda	uno	de	ellos.
El	comentario	detiene	 la	pluma	con	la	que	Fausto	escribe	 las	formas	finales	del

documento.	Su	memoria	corre	hacia	atrás	y	le	regala,	nítida,	la	misiva	que	más	de	un
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año	antes	recibiera	Tobías	Tatamuez.
Aquella	firma	no	se	le	olvidaría	jamás:	«Tu	amigo	y	compañero.	El	Cartero».

Fausto	Torrealba	no	 tiene,	como	pretende	 frente	a	su	madre,	un	cargo	 relevante
junto	al	virrey.	Es	apenas	un	secretario	al	que	Cisneros	palmea	la	espalda	de	vez	en
cuando.	Ahora	es	posible	que	tenga	algo	que	el	virrey	sabrá	apreciar.

Tu	amigo.	El	Cartero.

Algo	que,	además,	hará	justicia	con	el	mulato.
Sin	 embargo,	Fausto	 no	va	 a	 hablar	 todavía.	Antes	 debe	pensar	 detenidamente,

recordar	tanto	como	pueda,	y	pesar	cada	palabra.
Aunque	 tampoco	 puede	 demorar	 demasiado.	No	 bien	 comience	 la	 persecución,

corre	el	riesgo	de	que	Tatamuez	huya.
Terminado	el	día,	Fausto	se	dirige	a	su	casa.	El	camino	es	corto	y	lo	hace	de	a	pie.
Murmura.	Tu	amigo.	El	Cartero.
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III

EL	 CAFÉ	 humea	 en	 los	 tazones.	 Y	 las	 bandejas	 se	 han	 servido	 como	 si	 la	 familia
llevara	días	sin	probar	bocado.

La	conversación	transcurre	lenta,	casi	adormecida.
Don	Eladio	y	su	hijo	se	despiden	pronto.	Ambos	tienen	muchas	cosas	que	hacer

ese	día.
Doña	Clara	propone	a	su	hermana	que	acompañe	a	don	Eugenio	a	dar	un	paseo

por	los	jardines.
Amanda	acepta	con	verdadero	gusto	la	propuesta.	Le	simpatiza	aquel	hombre	de

rostro	seco	y	barba	blanca,	la	única	persona	que	ha	visto	oponerse	a	Fausto	sin	perder
la	sonrisa.

—Cuando	usted	desee…	—ofrece	la	joven.
—Ahora	 mismo,	 hija.	 Admiro	 mejor	 la	 creación	 de	 Dios	 durante	 las	 primeras

horas	de	la	mañana.
La	 manera	 paternal	 de	 llamarla,	 que	 tanto	 agrada	 a	 Amanda,	 molesta	 a	 doña

Clara,	 quizás	 porque	 siente	 que	 es	 un	 trato	 demasiado	 cariñoso,	 quizás	 porque
presiente	que	nada	logrará	en	materia	de	convenios	matrimoniales.

Tomados	del	brazo,	Amanda	y	don	Eugenio	caminan	por	los	senderos	del	jardín.
Y	cantan	a	dúo.

—No	lo	mande	matar,	madre,
no	lo	mande	usted	matar.
Que	si	mata	al	Conde	Olinos
juntos	nos	han	de	enterrar.

Amanda	aplaude	cuando	 terminan.	Ya	casi	ha	 aprendido	 la	 canción,	pero	desea
intentarlo	de	nuevo.

—A	ella	como	hija	de	reyes,
la	entierran	junto	al	altar.
A	él,	como	hijo	de	condes,
unos	pasos	más	atrás.

Después	 del	 paseo,	 y	 con	 el	 transcurso	 de	 las	 horas,	 Amanda	 pierde	 el	 buen
ánimo.	Desea	ver	a	Tobías	y	no	puede	aguardar	a	que	llegue	la	noche,	cuando	él	 la
busca.

Recorre	 los	 jardines,	 entra	 en	 la	 cocina,	 y	 hasta	 le	 pregunta	 a	 algún	 esclavo
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fingiendo	 que	 debe	 encomendarle	 un	 trabajo,	 pero	Tobías	 no	 está	 en	 la	 casa,	 salió
muy	temprano	y	aún	no	ha	vuelto.

Un	silencio	de	siesta	muerta	se	adueña	de	la	ciudad.
La	 tarde,	 para	Amanda,	 vuelve	 a	 pasar	 tan	 lenta	 y	 triste	 como	 las	 primeras	 en

aquella	 casa.	 Ni	 siquiera	María	 puede	 reconfortarla	 porque	 se	 la	 han	 llevado	 a	 la
estancia	para	que	ayude	en	un	carneo.

Amanda	 se	 alegra	 de	 ver	 el	 sol	 declinando.	Es	 anuncio	 de	 la	 noche.	Y	 son	 las
noches	 lo	único	que	 espera	desde	 el	 preciso	día	 en	que	 el	 pueblo	de	Buenos	Aires
festejó	la	asunción	de	Fernando	VII.

Un	 año	 de	 amor	 bien	 escondido.	 Una	 joven	 mujer	 fingiendo	 aceptar	 las
conveniencias	 y	 los	 preceptos	 familiares.	 Un	 mulato	 que	 llega	 con	 la	 noche	 para
poder	amarla.

La	ventana	frontal	de	 la	sala,	con	un	pequeño	balcón,	es	el	sitio	de	 la	casa	más
cercano	al	mundo	exterior.	Y	allí	se	queda	la	joven,	inmóvil,	esperando	que	sus	ojos
atraviesen	la	ciudad,	doblen	las	esquinas	y	se	acerquen	a	cada	rostro	hasta	encontrar
el	único	importante.	Pero	no	es	a	Tobías	a	quien	ve,	sino	a	Fausto	y	a	don	Eladio,	que
ya	están	de	regreso.

El	señor	Torrealba	y	su	hijo	entran	a	la	casa	hablando	alto.
—Ahora	—dice	 Fausto	 quitándose	 los	 puños	 y	 el	 moño	 que	 lleva	 al	 cuello—

habrá	que	ser	implacables	en	la	aplicación	de	los	castigos.
Clara	 se	 apresura	 a	 tomar	 las	 prendas	 que	 su	 hijo	 extiende	 con	 la	 punta	 de	 los

dedos.
El	 huésped	 acaba	 de	 sumarse	 a	 la	 reunión	 y	 se	 muestra	 interesado	 en	 el

comentario.
—¿Hay	acontecimientos	nuevos	que	yo	deba	conocer?	—pregunta.
—Hoy	mismo	se	ha	puesto	en	marcha	el	 Juzgado	de	Vigilancia	Política	—dice

Fausto—.	Era	tiempo	de	poner	fin	a	la	confabulación	de	los	afrancesados.
—¿Y	qué	se	hará,	exactamente?
—Es	 pronto	 para	 decirlo.	 Pero	 algunos	 reclamamos	 fusilamientos	 para	 los

cabecillas.
Nadie,	 excepto	 el	 visitante	 español,	 está	 mirando	 a	 Amanda.	 De	 lo	 contrario,

percibirían	con	toda	claridad	el	estremecimiento	que	la	sacude	de	pies	a	cabeza.
Es	 indispensable	 actuar	 con	 rapidez,	 advertirle	 a	 esa	 joven	 que	 está	 trizándose

como	un	cristal	apedreado.	De	lo	contrario,	ella	dejará	caer,	ante	los	ojos	de	todos,	el
secreto	que	guarda.	Un	secreto	que	don	Eugenio	Montesinos	no	conoce,	pero	que	está
dispuesto	a	defender.

—Jovencita	—dice	mirándola	fijamente	a	los	ojos—,	tú	vienes	de	otras	tierras,	lo
mismo	que	yo.	Por	eso	debemos	prestar	atención,	y	aprender	de	lo	que	aquí	se	dice.

La	 voz	 amigable	 de	 don	Eugenio	 permite	 que	 el	 cuerpo	 y	 el	 alma	 de	Amanda
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vuelvan	a	reunirse	en	un	solo	sitio.

Anochece	con	luna	llena.
En	la	casa	de	los	Torrealba	los	candiles	se	apagan.	Se	cierran	postigos	y	cortinas.
En	su	dormitorio,	Amanda	es	una	fiera	enjaulada.	Va	y	viene	sin	orden	ni	sentido,

se	estruja	las	manos,	y	tan	pronto	se	deja	vencer	por	el	miedo	como	se	endereza	de
furia.

—¡Saldré	 ahora	mismo,	 nana!	 ¡Voy	 a	 buscarlo!	 No	 soy	 una	 prisionera	 en	 esta
casa.

La	nana	María	piensa	lo	que	jamás	diría:	«Sí	que	lo	eres,	niña.	Los	Torrealba	no
te	permitirán	ir	tras	tu	mulato.	Y	si	es	necesario,	te	encadenarán	como	si	fueses	una
esclava».

—¿Dónde	 crees	 que	 irás	 a	 esta	 hora?	—dice,	 en	 cambio—.	Aguarda	 que	 él	 ya
vendrá.

María	 está	 alerta.	 Sabe	 que	 Amanda	 no	 está	 jugando.	 El	 amor	 la	 ha	 crecido.
Ahora	habla	y	mira	como	una	mujer	y	nada	se	puede	hacer	contra	eso.

Abajo,	en	el	jardín,	una	luz	se	prende	y	se	apaga	como	una	lenta	luciérnaga.
Don	Eugenio	fuma	su	pipa	sentado	en	la	oscuridad	del	parque.	Recuerda	los	ojos

sombreados	de	su	mujer	muerta.
Los	mares	de	su	juventud	han	quedado	atrás.	Muy	cerca	lo	esperan	la	vejez	y	la

soledad.	¿A	quién	amará	tanto	esa	joven?,	se	pregunta.	¿Cómo	será	el	hombre	que	le
pone	el	corazón	en	la	mirada?

Don	Eugenio	Montesinos	aspira	fuerte	su	pipa	y	sonríe	al	exhalar	el	humo	hacia
la	luna.

La	ventana	del	dormitorio	de	Amanda	da	al	parque.	Ella,	sin	embargo,	no	 tiene
modo	de	ver	a	don	Eugenio.

—¡Alcánzame	la	capa,	nana!
—Niña,	ni	Oxum	podrá	protegerte	si	te	insolentas	y	buscas	la	desgracia.
—No	le	he	pedido	nada	a	tu	Oxum	—responde	la	joven.
—¡Válgame!	—María	se	tapa	la	boca.	Sabe	que	sus	santos	se	irritan	con	facilidad

cuando	son	ofendidos—:	Perdónala,	Oxum,	mi	señora,	esta	niña	está	ofuscada	por	el
amor.

Don	Eladio	continúa	en	el	parque.	Fuma	tabaco	y	recuerdos	en	la	misma	brasa.
Un	ruido	de	pasos	lo	endereza.	Quienquiera	que	sea	parece	venir	desde	el	fondo

del	terreno.	El	español	permanece	en	su	sitio,	casi	oculto.	La	luna	le	deja	ver	que	se
trata	de	un	hombre	de	buena	estatura.	Alguien	que	camina	sin	vacilaciones,	como	el
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que	anda	por	un	lugar	conocido	y	sabe	bien	adónde	se	dirige.
Ahora,	se	agacha,	y	parece	arrojar	algo…
¿Qué	está	haciendo?	¿Por	qué	no	vienen	los	perros	de	la	casa?
La	 respuesta	es	una	ventana	que	se	abre.	Amanda	se	asoma	acompañada	por	 la

luz	tenue	de	una	vela	y,	ayudada	por	el	gigante,	sale	al	jardín.
El	abrazo	es	profundo.	El	español	no	necesita	más	para	entender.
Los	ve	apartarse	apenas	y	abrazarse	de	nuevo.	Y	abrazarse	de	nuevo	sin	haberse

apartado.
Cree	oír	el	murmullo	de	sus	voces,	y	dos	respiraciones	deshechas.
Cuando	los	amantes	caminan	hacia	adentro	del	parque,	don	Eugenio	regresa	a	la

casa.	Si	la	luna	entendiera,	se	iría	también.

Las	horas	cambian	 la	apariencia	del	cielo,	y	 los	sonidos	del	parque	familiar.	La
noche	pasó	de	su	medio	cuando	Amanda	regresa.	La	nana	María	le	abre	la	ventana,
pálida	de	no	dormir	y	asustada	por	la	tardanza.

—Ya	no	sabía	qué	hacer,	niña.	Si	salir	a	buscarla	o	si	volar	detrás	de	mi	alma.
Amanda	está	avergonzada.	Sabe	que	su	nana	ha	sufrido	más	de	 lo	que	su	salud

tolera.	Pero	tuvo	motivos	fuertes,	y	quiere	explicarlos.
—¿Cuáles	serán	esos	motivos,	que	tanto	te	has	puesto	en	peligro?
—Tobías	debe	ocultarse	—dice	Amanda—.	Él	y	otros	que	no	tienen	apellidos	ni

parientes	que	los	protejan.	El	Cartero	mismo	se	los	ha	dicho.
—Yo	misma	lo	hubiera	hecho.	No	hacen	falta	 libros	para	saber	que	el	de	pobre

cuna	halla	pronta	tumba.
—No	hables	de	tumbas,	nana.	Se	marchará	hasta	que	todo	se	apacigüe.
—¿Y	cuándo	será	eso?
—Cuanto	antes.	Apenas	halle	una	buena	excusa	que	darle	a	don	Eladio.

Amanda	comienza	a	desvestirse	mientras	su	nana	le	abre	la	cama.
Por	la	calle	de	la	casa	se	acerca	una	partida	en	busca	de	Tobías	Tatamuez,	hombre

de	confianza	de	el	Cartero,	Chispero	y	mulato	de	temer.
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IV

EL	JUZGADO	de	Vigilancia	Política	debe	distinguir	entre	aquellos	que,	aun	sosteniendo
ideas	políticas	adversas	al	dominio	español,	están	resguardados	por	familias	fuertes	y
aquellos	otros	que	carecen	de	toda	protección.	Estos	son	presas	fáciles,	cuyo	castigo
servirá	 de	 lección	 para	 el	 resto	 y	 a	 los	 que	 Baltasar	 Cisneros	 llama:	 «hombres
malignos	y	perjudiciales	que	pretenden	alterar	el	orden	y	el	gobierno	establecido».

Esos	deben	ser	capturados.
¡Búsquenlos	 en	 sus	 casas!,	 ¡sáquenlos	 de	 sus	 escondites!	 Exilio	 para	 ellos.	 ¡O

muerte!
Fue	por	eso	que	la	delación	de	Fausto	es	una	piedra	preciosa	en	manos	del	virrey.
Al	decir	del	joven	Torrealba,	y	teniendo	en	cuenta	que	mantenía	correspondencia

con	el	Cartero,	este	Tatamuez	debía	 tener	peso	entre	 los	Chisperos.	Pero,	al	mismo
tiempo,	es	un	joven	mulato	sin	relaciones	ni	amparo,	hijo	de	una	esclava	ya	muerta	y
de	padre	desconocido.

Así,	Tobías	Tatamuez,	hijo	de	Veridiana,	estuvo	entre	los	primeros	hombres	que
las	partidas	de	Cisneros	salieron	a	buscar.

Buenos	Aires	sueña.
En	 la	 casa	 de	 los	 Torrealba,	 los	 amos	 duermen	 en	 sus	 aposentos.	 Los	 perros,

echados	bajo	la	protección	de	la	galería.	Y	los	esclavos,	en	los	barracones.
Amanda	y	María	acaban	de	cerrar	los	ojos.	Tobías,	en	cambio,	se	quita	las	botas	y

la	camisa	antes	de	echarse	en	su	camastro.
Las	noticias	que	Amanda	escuchó	por	boca	de	Fausto	no	son	nuevas	para	él.	Ya

saben	los	Chisperos	que	el	virrey	planea	lanzar	una	persecución	contra	los	patriotas.
El	Cartero	se	los	advirtió.	Y	juntos	decidieron	que	aquellos	que	estuvieran	en	mayor
riesgo	no	debían	volver	a	los	sitios	que	frecuentaban.	Ni	a	sus	domicilios.

Lo	que	no	pudieron	prever	fue	que	esa	persecución	ya	tenía	nombre	y	cabalgaba.
Tobías	Tatamuez	comparte	una	barraca	pequeña	con	dos	esclavos.	Uno	de	ellos	es

el	Tisiquito,	que	ahora	se	queja	en	sueños.
La	partida	virreinal	ya	llega.	Los	soldados	se	distribuyen	a	lo	largo	del	límite	de

la	propiedad,	que,	a	esas	horas,	tiene	cerradas	las	entradas.
La	voz	del	teniente	que	está	al	mando	se	hace	oír:
—¡Venimos	en	nombre	del	gobierno	virreinal!	 ¡Venimos	en	nombre	de	Baltasar

Hidalgo	de	Cisneros!
Ni	Fausto	pudo	imaginar	que	sería	tan	pronto.	El	hijo	de	los	Torrealba	se	levanta

de	su	cama.	Tiene	el	pulso	acelerado.	Y	ahora	está	asustado	de	su	propia	acción.	Se
cubre	y	corre	a	la	habitación	de	sus	padres.

Don	Eladio	ya	está	de	pie,	con	una	luz	de	aceite	en	la	mano.
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—¡Venimos	en	nombre	del	gobierno	virreinal…!
Don	Eugenio	Montesinos	también	abandonó	su	cuarto.
—¿Qué	sucede,	nana?	—pregunta	Amanda—.	¿Qué	pasa?
Afuera,	el	teniente	al	mando	vuelve	a	llamar.
—Nada	tema	la	familia…	Venimos	en	busca	de	un	revoltoso.
Don	Eladio	ha	salido	y	pregunta	por	el	jefe	de	la	partida.
El	teniente	ha	dado	órdenes	de	disparar	contra	cualquiera	que	intente	escapar	de

la	propiedad.
—Por	Dios,	 teniente,	 ¿qué	 está	 ocurriendo	 aquí?	—don	Eladio	 no	 le	 teme	 a	 la

justicia.	Sin	embargo,	la	respuesta	lo	deja	sin	reacción	durante	unos	instantes.
—Buscamos	a	Tobías	Tatamuez	bajo	los	cargos	de	sedición	contra	el	virrey.
En	 la	casa,	 las	mujeres	se	han	 levantado,	cubiertas	con	mantones.	Don	Eugenio

está	con	ellas,	y	procura	calmarlas	e	impedir	que	salgan.
—Es	 mejor	 que	 esperen	 aquí.	 Debe	 tratarse	 de	 un	 error	 que	 don	 Eladio	 va	 a

remediar	pronto.
María	abraza	fuerte	a	su	niña,	que	quiere	creerle	a	don	Eugenio.	Y	no	puede.
Los	perros	de	la	casa	ladran	enloquecidos	a	causa	de	aquellos	extraños	que	traen

olores	hostiles.
Ya	con	 la	puerta	de	 rejas	 abierta	de	par	 en	par,	 don	Eladio	Torrealba	 le	dice	 al

teniente	lo	mismo	que	don	Eugenio	a	las	mujeres:	debe	tratarse	de	un	error.
—Debe	ser	un	error.	Conozco	a	Tobías	Tatamuez	desde	niño.	Él	no	sería	capaz…
—No	 hay	 error	—responde	 el	 teniente—.	 Y	 si	 lo	 hubiera,	 se	 decidirá	 en	 otra

parte.	¿Dónde	lo	encontramos?
—Duerme	en	las	barracas	del	fondo,	pero	no	sé	si	está	aquí,	suele	marcharse	a	la

estancia	sin	dar	aviso.
El	teniente	no	lo	escucha.	Ordena	a	sus	hombres	que	avancen.
—Teniente,	le	repito	que	debe	tratarse	de	un	error…
Pero	 don	 Eladio	 debe	 apartarse,	 porque	 si	 el	 Juzgado	 de	 Vigilancia	 Política

entiende	de	apellidos	y	rangos,	los	caballos	no.
Fausto	permanece	en	silencio.
Hubiese	 preferido	 no	 presenciar	 los	 resultados	 de	 su	 delación.	 Si	 pudiera,	 se

metería	bajo	las	mantas	de	su	cama	con	los	oídos	tapados	hasta	que	todo	acabe.
En	las	barracas,	Tobías	Tatamuez	ya	está	vestido	y	calzado.	Él	sabe	que	no	hay

equivocación.
Pone	un	cuchillo	en	su	cinto.	Y	saca	del	baúl	donde	guarda	sus	pertenencias	una

pistola	española,	regalo	de	su	padre.	Y	las	municiones	que	posee.
Desde	su	sitio,	el	Tisiquito	lo	mira	sin	decir	palabra.	El	niño	tiene	miedo,	y	quiere

estar	con	su	madre.	Pero	Fátima	duerme	en	la	casa	grande,	cerca	de	la	cocina.

La	partida	se	ha	dividido.	Algunos	hombres	quedan	afuera,	rodeando	los	límites
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exteriores.	Otros	se	dirigen	hacia	el	fondo,	donde	están	las	barracas	de	esclavos.
La	arboleda	frondosa	del	jardín	y	los	senderos	estrechos	los	obligan	a	desmontar.

Caminan	 despacio,	 empuñando	 armas	 que,	 jurarían,	 no	 estarán	 obligados	 a	 usar.
Porque	 el	 hombre	 que	 buscan	 es	 un	mulato	 infeliz,	 incapaz	 de	 disparar	 contra	 los
soldados	del	virrey.

Pero	 aquellos	 soldados	 no	 conocen	 a	 Tobías	 Tatamuez,	 hijo	 de	 Veridiana.	 No
saben	que	nunca	se	dejará	atrapar	como	un	animal.

Tobías	ya	ha	salido	de	la	barraca	y,	antes	de	que	la	partida	esté	encima,	alcanza	a
parapetarse	tras	unas	enormes	tinajas	adosadas	a	la	pared	del	frente.

El	primer	disparo	de	la	pistola	española	los	toma	por	sorpresa,	aunque	no	alcanza
a	 ninguno	 de	 ellos.	 Pasado	 un	 instante,	 los	 soldados	 se	 preparan	 para	 una	 cacería
mucho	más	difícil	de	lo	que	supusieron.

El	disparo	alertó	al	resto	de	la	partida,	que	se	cierra	sobre	los	lindes	de	la	casa.
Tobías	 Tatamuez	 está	 rodeado.	 Pero	 intentará	 correr	 hacia	 el	 centro	 de	 la

manzana.	Si	lo	consigue,	quizás	pueda	perderse	en	los	matorrales.
Los	soldados	han	disparado	sin	suerte.	Tobías	volvió	a	cargar	su	arma.
No	puede	desperdiciar	perdigones.	Son	muchos	hombres	en	su	contra,	y	el	tiempo

de	recarga	puede	ser	demasiado.
La	noche	se	reúne	en	un	silencio	compacto.
Los	soldados	esperan	que	el	mulato	se	mueva.	Deberá	hacerlo	tarde	o	temprano.

Su	movimiento	les	indicará	la	dirección	del	ataque.	Y	les	evitará	sufrir	bajas.
Será	 entonces	 el	 silencio	 lo	que	hace	pensar	 al	Tisiquito	que	es	buen	momento

para	salir	en	busca	de	su	madre.
Lleva	puesto	el	camisón	de	lienzo	que	usan	los	esclavos.	Y	que	es	visible	en	las

noches.
La	oscuridad	y	el	miedo	suelen	fraguar	tragedias.	Uno	de	los	soldados	no	quiere

correr	 riesgos	 y	 le	 dispara	 al	 camisón	 blanquecino.	 El	 camisón	 es	 un	 niño	 que	 se
desmorona	sin	un	quejido.

Tobías	 Tatamuez	 lo	 ve	 caer.	 Y	 es	 cuando	 la	 furia	 lo	 hace	 cometer	 un	 error.
Dispara	contra	nadie,	contra	todos.	Los	hombres	del	virrey	saben	que	es	momento	de
cargar	sobre	él.

Tobías	Tatamuez	 intenta	 defenderse.	 Son	muchos.	 Son	más	 que	 están	 llegando.
No	hay	adónde	escapar.

El	mulato	ya	es	un	prisionero.	El	Tisiquito	ya	no	es	un	niño.

En	la	casa,	los	desesperados	se	desoyen.	Cada	quien	padece	por	lo	suyo.	Y	por	lo
suyo	suplica.

Tobías	sale	de	la	casa	con	las	manos	amarradas	a	la	espalda.	Y	flanqueado	por	los
soldados	del	virrey.

María	y	don	Eugenio	procuran	sostener	a	Amanda	y	desdibujar	sus	ruegos	para
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que	nadie	los	entienda.
Pero	nada	suena	más	terrible	que	los	alaridos	de	Fátima	sobre	el	pecho	agujereado

de	su	hijo.
Nada	más	cobarde	que	el	silencio	de	don	Eladio.
Y	nada	más	oscuro	que	Fausto,	repasando	las	cicatrices	de	su	rostro,	mientras	los

gallos	de	Buenos	Aires	anuncian	la	llegada	de	la	luz.
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V

EL	DOLOR,	por	grande	que	sea,	cede	al	cansancio.	Y	el	que	sufre	se	duerme	con	un
gesto	crispado	en	el	rostro	y	las	manos	apretadas.

Así	le	ocurre	a	Amanda.
La	despierta	el	sol	de	la	mañana.	Demora	en	levantarse	de	la	cama,	sobre	la	que

se	dejó	caer	sin	quitarse	la	manta	que	cubría	su	camisón.	El	cuerpo	le	duele	como	si
la	 hubiesen	 apaleado.	 La	 nariz	 tapada	 de	 llanto	 la	 obligó	 a	 respirar	 por	 la	 boca,	 y
ahora	 siente	 áspero	 el	 paladar	 hasta	 la	 garganta.	Los	 dibujos	 de	 la	 colcha	 arrugada
marcan	su	mejilla	izquierda.	Siente	los	párpados	a	punto	de	reventar,	y	le	da	trabajo
quitar	los	cabellos	pegados	al	rostro	con	la	viscosidad	del	llanto.

Ahora	debe	mejorar	su	aspecto	y	salir	a	encontrarse	con	 la	familia.	Sabe	que	 le
costará	mucho	sostener	las	apariencias.	Hasta	ese	día	pudo	engañar	a	todos	sin	pudor
ni	costo,	porque	su	amor	por	Tobías	se	lo	facilitaba.	Y	porque	había	un	sueño	de	los
dos.

Amanda	encuentra	a	su	hermana	en	la	sala.
—Buenos	días,	Clara.
La	señora	Torrealba	bebe	una	taza	de	leche	sentada	frente	a	la	ventana.
—¿Cómo	 podrían	 serlo?	 Venir	 a	 nuestra	 casa	 una	 partida	 de	 soldados…	 Una

vergüenza	más	que	nos	ocasiona	este	mulato.	¡Ojalá	lo	encierren	de	por	vida!	O	peor.
Amanda	se	muerde	el	corazón.	No	puede	hablar;	no	debe	hacerlo	por	el	bien	de

Tobías.
Su	hermana	continúa	hablando.
—¡Y	 ahora	 que	 mi	 Fausto	 trabaja	 para	 Cisneros…!	 Espero	 en	 Dios	 que	 este

percance	 no	 malogre	 su	 excelente	 relación	 con	 el	 virrey.	 ¡Mulato	 inmundo!
Hubiésemos	debido	venderlo	de	niño.

—¿Y	Fátima?	—pregunta	Amanda.
—Ahí	tienes…	Su	hijo	muerto	por	culpa	del	mulato.
Amanda	necesita	defender	a	Tobías.
—Pero	no	fue	él	quien	le	disparó,	sino	un	soldado	—dice.
—Qué	más	da	—responde	su	hermana—.	Nadie	hubiera	disparado	un	arma	si	él

no	comenzaba.	Pero	esto	le	costará	caro,	Amanda.	Muy	caro.	Una	cosa	es	entregarse
manso	y	otra,	muy	distinta,	es	disparar	contra	los	hombres	del	virrey.

A	la	primera	oportunidad,	Amanda	se	va	de	allí.	Quiere	estar	con	su	nana,	pero
sabe	que	la	negra	estará	reemplazando	a	Fátima	en	la	cocina	porque	la	muerte	de	un
esclavo	no	detiene	las	rutinas	de	la	casa.

Amanda	sale	al	jardín,	donde	podrá	llorar	y	rezar	sin	que	nadie	le	pregunte	nada.
Por	eso,	intenta	retroceder	cuando	ve	a	don	Eugenio	Montesinos	sentado	a	la	sombra
de	 una	 inmensa	 retama,	 fumando	 su	 pipa.	 Pero	 el	 español	 ya	 la	 ha	 visto	 y	 le	 hace
señas	para	que	se	acerque.	De	modo	que	Amanda	no	tiene	más	remedio	que	hacerlo.
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—No	debes	 hablar	 si	 no	 lo	 deseas	—dice	 don	Eugenio—.	Solo	 escúchame.	Es
indispensable	que	te	controles.	Perder	tu	secreto,	jovencita,	no	te	servirá	de	nada.	Y	al
revés,	puede	complicar	las	cosas	para	Tobías.

Amanda	 comprende	 que	 es	 innecesario	 fingir.	 No	 importa	 cómo	 lo	 supo	 don
Eugenio.	No	importa…	Y	es	un	alivio	poder	hablar	con	alguien	sin	mentiras.

—No	olvides	—continúa	el	español—	que	estás	bajo	la	custodia	de	tu	cuñado	y
de	 tu	hermana	mayor.	Y	son	ellos	 los	que,	por	ahora,	deciden	sobre	 tu	 suerte	y	 tus
bienes.	Te	toca	ser	paciente.

—¿Qué	pasará	con	Tobías,	don	Eugenio?	—el	miedo	atenaza	la	voz	de	Amanda.
—Haremos	todo	lo	posible	por	aliviar	su	castigo.
Amanda	se	aferra	a	las	manos	del	hombre	que	le	habla	con	profunda	dulzura.
—Que	vuelva	hoy	mismo.	Dios	mío,	que	vuelva	hoy	mismo…
—Me	 temo	 que	 eso	 no	 será	 posible	 —don	 Eugenio	 ve	 llegar	 un	 embate	 de

desesperación—.	Calma,	niña,	calma.
—Por	 favor…	 —suplica	 Amanda,	 como	 si	 en	 vez	 de	 estar	 frente	 a	 Eugenio

Montesinos,	estuviese	frente	al	virrey.
Y	 entonces,	 incapaz	 de	 controlarse	 por	 más	 tiempo,	 se	 hunde	 en	 un	 sollozo

aterrado.
—Tranquilízate.	Así	no	lograrás	nada.
Es	 forzoso	 detener	 el	 desconsuelo	 de	 esa	 joven,	 amansar	 su	 dolor	 para	 que	 no

quede	en	evidencia.
Don	 Eugenio	Montesinos	 sabe	 muy	 bien	 que	 el	 delito	 de	 Tobías	 Tatamuez	 es

severo	y	que	el	fusilamiento	puede	ser	su	castigo.	Sin	embargo,	a	qué	decírselo	ahora
a	la	mujer	que	solloza	sobre	sus	manos.

Cuando	 Amanda	 consigue	 retomar	 la	 calma,	 Eugenio	Montesinos	 le	 ofrece	 un
pañuelo.	Y	le	acaricia	despacio	la	larga	cabellera	roja.
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VI

DE	NOCHE,	el	vasto	terreno	de	la	familia	Torrealba	es	tan	oscuro	como	lo	permite	la
luna.

Don	Eladio	mira	aquella	penumbra	por	la	ventana	del	cuarto	y	procura,	metido	en
la	 seguridad	 de	 sus	 sábanas,	 olvidar	 el	 destino	 de	Tobías.	Hace	 dos	 días	 que	 se	 lo
llevaron,	y	la	suerte	que	correrá	es	incierta.

Doña	Clara	no	piensa	en	el	mundo	de	afuera.	Solo	se	quita	la	peineta	y	el	corsé
para	acostarse	junto	a	su	marido.

Pero	aunque	ninguno	de	los	dos	desee	recordarlo,	un	cementerio	sin	cadáveres	se
emplaza	en	el	centro	de	esa	penumbra…	Lejos	de	los	gallineros	y	mucho	más	allá	de
los	corrales	se	recorta	la	silueta	de	un	grupo	de	cruces	de	madera.

«Veridiana	Tatamuez»,	 dice	 una	 de	 ellas.	 La	 fosa	 donde	 yacen	 sus	 ropas	 y	 sus
pulseras	es	la	única	que	tiene	nombre.	Lo	grabó	Tobías	apenas	aprendió	a	escribir.

Tarde,	 cuando	 la	 noche	 ya	 no	 tiene	 ruidos,	 Amanda	 y	 María	 escapan	 por	 la
ventana	 de	 la	 habitación.	 La	 salida	 que,	 por	 necesidad,	 aprendieron	 a	 usar	 con
maestría.

Caminan	 silenciosas	 hacia	 lo	 oscuro	 cargando	 algunos	 objetos,	 y	 vestidas	 con
enaguas	blancas	para	anunciarles	a	los	muertos	su	llegada.	Allí	quizás	encontrarían	el
auxilio	que	necesitan.

Aunque	claro,	solo	si	 los	difuntos	están	proclives	a	hacer	favores.	En	cambio	si
están	descontentos…

—¡Ay,	mi	niña,	no	hay	nada	peor	que	cargar	con	la	antipatía	de	un	muerto!

María	 se	hincará	ante	 la	única	 tumba	que	 tiene	nombre:	«Veridiana	Tatamuez»,
escrito	con	trazos	infantiles.

Por	negra	y	por	piadosa,	María	sabe	que	hay	ciertos	asuntos	que	solo	resuelven
los	muertos.

Por	vieja	y	entendida,	sabe	que	una	madre	no	deja	de	serlo	cuando	muere,	y	que
Veridiana	ayudará	a	su	hijo	aunque	para	ello	deba	blandir	sus	propios	huesos.

María	le	pedirá	a	Veridiana	que	salve	a	Tobías,	que	le	alivie	la	suerte.	Le	pedirá
que	 intervenga	en	el	mundo	de	 los	vivos	a	 través	del	 amo	Eladio,	porque	 solo	ella
sería	capaz	de	 influir	en	el	corazón	de	aquel	hombre.	Y	solo	don	Eladio	Torrealba,
por	 su	 nombre	 y	 su	 posición,	 podría	 intervenir	 el	 curso	 irreversible	 de	 la	 justicia
indiana.

María	 arma	 un	 altar	 simple.	 Enciende	 unas	 cuantas	 velas.	 Y	 sobre	 aquellas
pequeñas	 llamas	 arroja	 un	 puñado	 de	 polvo.	 Un	 olor	 dulzón	 satura	 el	 espacio.	 La
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negra	hablará	como	si	 los	muertos	estuviesen	allí	porque	sabe	que	sus	pertenencias
conservan	una	parte	del	alma.

—Entre	todos	los	que	aquí	descansan,	me	dirijo	a	ti,	Veridiana,	porque	tu
piel	de	canela	todavía	es	suave	en	la	memoria	de	don	Eladio.	Porque	todavía
él	 ve	 tu	 mirada	 en	 algunos	 ojos	 negros.	 Y	 porque	 fue	 tu	 cuerpo	 el	 que	 le
arrancó	gemidos	hace	ya	muchos	años.

En	su	habitación,	don	Eladio	sueña	con	otras	tierras,	con	mujeres	de	cuello	alto	y
pechos	al	viento.	Ellas	caminan	descalzas,	y	como	fuera	del	tiempo.	A	su	lado,	corren
niños	de	ojos	brillantes.	El	sol	alto	ilumina	el	color	de	la	arena.	Y	el	aire	huele	fuerte
a	canela.

—Entre	 todos	 los	muertos	que	aquí	yacen	te	pido,	Veridiana,	que	salgas
de	 la	 noche	 de	 tu	 descanso	 y	 vengas	 a	 este	 triste	mundo	 por	 un	momento.
Trae	contigo	tu	belleza.	Y	trae	tu	piel,	aquella	que	enamoró	al	amo.

Un	 viento	 de	 canela	 se	 cuela	 por	 las	 rendijas	 de	 la	 ventana	 del	 dormitorio
principal,	y	llega	al	olfato	de	don	Eladio.

¿Quién	es	aquella	que	llega	envuelta	en	telas	coloridas	y	adornada	con	pulseras?
Es	 Veridiana,	 la	 que	 amó	 a	 escondidas,	 pero	 tanto…	 ¿Qué	 trae	 en	 el	 canasto	 que
carga	sobre	sus	caderas?

—Madre	 de	 Tobías,	muerta	 por	 abandono,	 a	 ti	 te	 llamo.	 Perdona	 a	 los
vivos	que	te	dañaron,	y	cubre	el	alma	de	don	Eladio	con	aquel	viejo	amor	que
se	tuvieron.	Tu	hijo	te	necesita.

Eladio	 Torrealba	 es	 muy	 joven.	 Tiene	 fuerzas	 para	 correr	 hacia	 Veridiana…
«¿Qué	 traes	 en	 esa	 canasta?».	 Y	 ella	 sonríe.	 «Traigo	 un	 hijo»,	 le	 dice.	 Por	 el
horizonte,	cruza	un	caballo	negro.	Alguien	canta.	Veridiana,	que	ya	no	viste	telas	de
colores	sino	ramas	entretejidas,	quita	el	mantón	que	cubre	la	canasta	donde	duerme
un	recién	nacido,	atado	con	cadenas.

Don	Eladio	Torrealba	despierta	sobresaltado.
Ya	no	volverá	a	dormir	por	el	resto	de	esa	larga	noche.	No	podrá	hacerlo.	Tiene

una	decisión	tomada	y	aguarda	la	primera	mañana	para	llevarla	a	cabo.
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VII

DON	ELADIO	abandona	la	casa	muy	temprano.
Su	esposa	no	se	atreve	a	preguntar	el	motivo	de	ese	imprevisto	apuro;	pero	algo	le

advierte	que	la	suerte	del	mulato	está	de	por	medio.	Así	se	lo	dice	a	Fausto	mientras
le	arregla	los	detalles	de	su	vestimenta	para	que	salga	él	también.

Fausto	no	responde.	Su	primer	temor	es	que	su	padre	sepa	que	delató	al	mulato.
Pero	enseguida	se	tranquiliza	pensando	que	el	Juzgado	de	Vigilancia	Política	no	dará
el	nombre	de	quienes	colaboran	con	la	captura	de	los	revoltosos.

Mucho	más	difícil	 de	 lo	 que	pudo	 imaginar	 resulta,	 para	 don	Eladio	Torrealba,
conseguir	siquiera	que	su	asunto	sea	atendido.

El	mulato,	sospechado	de	pertenecer	a	una	facción	adversa	al	orden,	no	se	entregó
voluntariamente	 sino	 que	 disparó	 contra	 las	 fuerzas	 virreinales.	 Y	 eso	 tiene	 un
altísimo	costo.

La	 mañana	 entera	 anda	 don	 Eladio	 de	 una	 a	 otra	 de	 sus	 amistades.	 Hombres
poderosos	 con	 quienes	 se	 reúne	 en	 las	 tertulias,	 con	 los	 que	 negocia	 a	 diario.	 Sin
embargo,	todos	se	muestran	renuentes	a	ayudarlo;	aun	aquellos	que	saben	que	se	trata
de	su	propio	hijo.	Pero	siempre	hay	quien	debe	favores	o	los	necesita.	Y	por	fin,	casi
llegando	 el	mediodía,	 don	Eladio	 consigue	una	 entrevista	 con	 la	máxima	autoridad
del	Juzgado	de	Vigilancia	Política.

Su	petición	es	escuchada	con	frialdad.
Don	Eladio	insiste	en	decir	que	se	trata	de	un	joven	que	vio	crecer,	gente	de	su

confianza	que	debe	haber	caído	en	manos	de	facinerosos	por	pura	ignorancia.
—Ya	sabe,	usted,	que	los	jóvenes	son	propensos	a	tomar	causas	que	no	entienden,

pero	creen	heroicas.
—Sin	embargo,	ese	joven,	que	usted	llama	ignorante,	estaba	armado.
—¡En	esto	yo	mismo	debo	acusarme!
La	afirmación	provoca	inquietud.
—Permítanme	 explicarles	—dice	 don	 Eladio—.	 Esa	 pistola	 española,	 bastante

vieja	por	cierto,	fue	un	obsequio	que	le	di	en	ocasión	de	unos	grandes	servicios	que	el
mulato	me	hizo.	Eso	es	todo.

—Puede	ser…	Pero	su	mirada	altanera	no	habla	de	un	joven	que	no	sabe	lo	que
está	haciendo.

—Sé	de	lo	que	habla…	Tobías	es	obstinado	y	bruto	por	su	lado	negro.	Será	difícil
que	pida	perdón.

—Y	 dígame,	 don	 Eladio,	 ¿es	 solo	 por	 haberlo	 visto	 crecer	 que	 usted	 pone	 en
juego	su	nombre?

Es	el	momento	de	decir	o	callar.
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Hay	 un	 delicado	 equilibrio	 entre	 las	 ventajas	 y	 las	 desventajas	 de	 aceptar	 su
paternidad.	Cierto	que	 le	daría	más	peso	 a	 su	pedido	de	 clemencia.	Cierto	 también
que	 lo	pondría	en	situación	vergonzosa.	Y	no	porque	estuviese	mal	visto	engendrar
hijos	en	vientres	esclavos.	Lo	que	está	mal	visto	es	amarlos	y	defenderlos.

El	sueño	de	la	noche	anterior	vuelve	nítido	a	su	memoria,	con	olor	a	canela	y	niño
encadenado.

—Usted	sabe.	Hace	muchos	años	tuve	una	esclava…
La	decisión	no	puede	 ser	 tomada	 sin	 la	venia	de	Baltasar	Hidalgo	de	Cisneros.

Nadie	más	que	él	puede	aprobar	que	la	pena	sea	conmutada.
Algunas	 horas	 más	 debe	 esperar	 don	 Eladio,	 durante	 las	 cuales	 piensa

repetidamente	en	marcharse	y	dejar	el	asunto	en	manos	de	Dios.
Pero	cuando	va	a	hacerlo,	cuando	empieza	a	levantarse	del	sillón	de	cuero	donde

espera,	 el	 olor	 a	 canela	 lo	 detiene.	 ¡Cuánto	 se	 parecen	 los	 ojos	 de	Tobías	 a	 los	 de
Veridiana!

La	respuesta	llega	al	atardecer.
—Por	única	vez,	y	de	modo	excepcional,	dando	usted	todas	las	garantías	de	que

este	hombre	no	volverá	a	causar	altercado	alguno,	el	señor	virrey	tolera	que	el	mulato
Tobías	Tatamuez	sea	enviado	a	Montevideo.	La	partida	será	inmediata,	con	órdenes
de	 no	 regresar	 hasta	 tanto	 su	 exculpación	 sea	 resuelta.	 Nosotros	 lo	 conduciremos
hasta	 su	 destino	 final.	 Y	 como	 ocurre	 con	 cualquier	 deportado,	 la	 pena	 será
implacable	si	fuese	visto	nuevamente	en	esta	orilla.	Sepa,	don	Eladio	Torrealba,	que
el	virrey	pone	su	sello	en	esto.	Sepa	también	que	otra	voz	habló	a	favor	de	Tatamuez,
y	que	esperamos	no	ser	decepcionados.

De	 regreso,	 el	 señor	 Torrealba	 piensa	 en	 la	 otra	 voz	 que	 se	 había	 alzado	 por
Tobías.

Atraviesa	el	jardín	para	entrar	a	la	casa,	cuando	ve	a	su	huésped	y,	de	inmediato,
tiene	la	respuesta.

—Creo,	don	Eugenio,	que	tengo	algo	que	agradecerle.
—No	tiene	usted	que	hacerlo.
—¡Claro	que	sí!	La	voz	de	un	español	de	su	rango	ha	sido	decisiva.
En	 1810	 ciertas	 cosas	 no	 se	 pronuncian.	 Nunca	 don	 Eladio	 le	 preguntaría	 al

navegante	si	acaso	conocía	su	relación	con	Tobías	Tatamuez.	Y	nunca	don	Eugenio	se
lo	diría.

En	1810	muchas	cosas	transcurren	debajo	del	silencio.

Igual	sucede	en	la	sala	familiar.
Clara	 no	 pregunta.	Nunca	 lo	 ha	 hecho.	 En	 cuanto	 a	 Fausto,	 él	 se	 contenta	 con

notar	que	su	padre	no	ha	recibido	noticia	de	su	delación.	Y	se	conforma,	así	se	alivia,
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con	la	novedad	que	don	Eladio	comenta	como	al	pasar:
—Supe	que	Tobías	Tatamuez	será	deportado.	Al	parecer,	el	virrey	se	apiadó	de	él

por	considerarlo	un	ignorante,	más	que	un	hombre	peligroso.
En	1810,	en	casa	de	los	Torrealba,	el	tema	se	da	por	terminado.

Más	tarde,	don	Eugenio	Montesinos	trata	a	Amanda	con	dureza.
—¿Y	 aún	 te	 atreves	 a	 llorar,	 muchacha?	 ¿Sabes	 a	 qué	 castigo	 se	 enfrentaba

Tobías?
Amanda	comprende	que	el	español	dice	la	verdad.	Pero	la	verdad	no	la	consuela.

Tobías	se	marcha	para	no	regresar	por	mucho	tiempo.
—Por	 años,	 tal	 vez	 —dice	 Eugenio	 Montesinos—.	 Y	 tú	 debes	 aceptarlo	 con

prudencia.
Desde	 el	 primer	 momento	 Amanda	 sintió	 afecto	 por	 aquel	 hombre.	 Ahora,	 en

cambio,	lo	mira	con	furia.
—Y	no	creas	que	hablo	porque	no	sé	de	amor.	Sé	mucho	más	de	lo	que	imaginas,

sé	mucho	más	que	tú,	Amanda.
La	joven	pretexta	algo	para	retirarse.	Quiere	llorar,	quiere	planear	locuras…
—Y	ten	mucho	cuidado	con	lo	que	haces	—don	Eugenio	lee	detrás	de	su	frente

—.	Es	su	vida	lo	que	está	en	juego.	La	justicia	indiana	no	demora	en	cruzar	el	río	y
dos	prófugos	sin	recursos	caerán	pronto.	Entonces	sí,	podrás	llorar	con	buenas	causas.
Por	él	y	por	ti.

Descubierta	 en	 sus	 íntimos	 propósitos,	 Amanda	 se	 deja	 vencer	 por	 un	 llanto
convulso	que,	don	Eugenio,	no	ampara.

—Cuando	te	calmes,	podremos	entendernos.	Solo	me	queda	decirte	que	iré	a	ver
a	Tobías	antes	de	que	se	lo	lleven.	Si	lo	deseas,	puedo	llevarle	una	carta.	Confío	en
que	él	sabrá	entender	y	obrar	con	mayor	razón	que	tú.
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VIII

TERMINA	 EL	 año	 1809.	 Los	 Chisperos,	 perseguidos	 por	 el	 virrey,	 siguen	 luchando
desde	 una	 penumbra	 que	 parte	 del	 pueblo	 celebra	 y	 protege.	 La	 política	 es	 una
tormenta	sobre	Buenos	Aires.

Fátima	se	ha	 transformado	en	puro	odio.	No	sabe	ni	quiere	hacer	otra	cosa	más
que	odiar.	Y	Tobías	Tatamuez	es	la	propia	imagen	de	su	desdicha.	Fátima	ha	gastado
en	chicha	todas	las	monedas	que	ahorraba	para	comprar	dos	libertades.	Fátima	es	un
ser	de	odio	que	trastabilla	a	causa	del	alcohol.

Fausto	 ya	 no	 puede	 contar	 con	 ella,	 ni	 la	 precisa.	 La	 delación	 le	 valió	 el
reconocimiento	del	virrey.	El	mulato	se	ha	ido	para	siempre,	y	hasta	las	marcas	de	su
rostro	se	han	suavizado.

Por	 su	 parte,	 don	 Eugenio	 Montesinos	 planea	 su	 partida.	 Es	 comerciante	 y
marinero.	Lleva	ya	demasiado	tiempo	en	una	ciudad	donde,	por	lo	demás,	los	tiempos
se	enrarecen.

Regresa	a	España.	Y	siente	que	esa	será	la	última	vez	que	cruce	el	mar.
—No	diga	usted	eso	—le	dice	Amanda.	Y	para	ahuyentar	la	conversación	le	pide

que	canten	juntos	el	«Romance	del	conde	Olinos».
—¿Nunca	te	cansarás	de	cantarlo?
—Nunca.
Don	Eugenio,	acepta	pero	solo	tararea	la	melodía.
—No,	no.	Cántelo	bien.	¡Fuerte	y	alto!
La	joven	parece	lograr,	de	aquel	hombre,	todo	lo	que	se	propone.	Eso	piensa	doña

Clara,	mirándolos	por	la	ventana	de	la	sala.
Por	fortuna,	Amanda	ha	logrado	hacerse	mujer.	Y	amar	a	don	Eugenio,	con	quien

tendrá	una	vida	apacible.	Para	doña	Clara	es	un	alivio	que	el	matrimonio	se	la	lleve	a
España.	La	presencia	de	su	hermana	no	logró	hacerla	feliz.	Y	al	contrario,	la	llenó	de
viejos	animales	y	de	cizaña.

Ahora	todo	volverá	a	su	sitio.	Don	Eladio,	su	Fausto	y	ella	en	el	hogar.	Solo	son
chimentos	eso	de	que	una	revolución	azotará	Buenos	Aires.	Habladurías	de	negros	y
de	mal	nacidos.

Dios	mediante,	seguirá	atardeciendo	mientras	ella	borda	sus	manteles	de	hilo.	La
noche	 pasará	 sin	 que	 sueñe	 la	 muerte	 de	 su	 madre.	 Dios	 mediante,	 amanecerá
mientras	 ella	 reza.	 El	 día	 seguirá	 el	 ritmo	 de	 las	 campanas.	 Y	 luego	 volverá	 a
atardecer.

Dios	mediante,	mientras	ella	borda.
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Mi	querido	Eugenio

Buenos	Aires,	año	de	1810
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I

—¡RÁPIDO,	NANA,	rápido!
—¿Y	ahora	qué…?	—dice	María,	que	ya	más	de	una	vez	se	vio	obligada	a	dejar

el	armado	de	los	baúles	de	viaje.
—Esa	nube,	allá,	como	un	caballo	con	crines	largas	y	blancas.
La	negra	María	no	demora	en	verla.	Es	buena	en	eso	desde	siempre.
—Y	galopa	hacia	el	oeste	—agrega.
La	 salud	de	María	 continuó	 apagándose	 durante	 esos	meses.	 Pero	 tiene	 fuerzas

para	otro	viaje	y	la	hace	feliz	saber	que	dejará	a	su	niña	en	buenas	manos.	Al	fin,	su
Oxum	la	escuchó.

La	boda	de	Amanda	y	don	Eugenio	se	realizará	al	día	siguiente.
Ya	reluce	el	vestido	realizado	con	brocato	español.	Sobre	los	hombros,	Amanda

llevará	una	mantilla	de	gasa	labrada,	y	en	los	pies	unos	zapatos	con	hebilla	de	plata.
—No	debería	usar	estos	pendientes	—Amanda	se	refiere	a	unos	aros	de	auténtico

oro	y	auténticas	piedras	preciosas	que	su	madre	 le	dio	a	Clara	antes	de	partir	hacia
Río	de	Janeiro,	y	que	ahora	su	hermana	desea	que	la	joven	use	en	su	boda.

—¿Por	qué	no,	mi	niña?	Dele	el	gusto	completo	a	su	señora	hermana,	que	ya	está
bien	contenta	de	verla	casarse	con	don	Eugenio.

—También	yo	lo	estoy,	nana.
—¡Bah!	—es	la	incierta	respuesta	de	María.

Don	Eladio	Torrealba	y	su	esposa	serán	los	padrinos.
La	firma	de	las	actas	parroquiales,	donde	quedará	asentada	la	unión,	va	a	llevarse

a	cabo	la	mañana	siguiente	a	las	nueve	y	treinta.	Esa	misma	tarde	el	matrimonio	parte
a	España.

A	pedido	de	los	novios,	doña	Clara	dispuso	un	almuerzo	familiar.	Y	solo	eso.
—Voy	a	estar	atenta	en	la	cocina	—dice	María—,	porque	Fátima	es	bien	capaz	de

escupir	en	el	plato	de	usted	y	en	el	de	su	esposo	para	traerles	desgracia.
—¡Qué	puede	tener	ella	contra	Eugenio!
—Ella	 tiene	 todo	contra	 todos,	menos	contra	quien	debiera.	 ¿No	ve	que	Fausto

sigue	 siendo	 su	 «señorito»?	 Rarezas	 de	 las	 almas	 de	 la	 gente,	 que	 los	 dioses	 no
perdonan.

Doña	 Clara	 llama	 desde	 afuera	 de	 la	 habitación.	 Desea	 hablar	 a	 solas	 con	 su
hermana,	de	modo	que	María	se	marcha	enseguida.

Antes	de	cerrar	la	puerta	le	hace	a	Amanda	un	gesto	de	complicidad	que	la	joven
no	responde.	¡No	fuera	a	verlo	Clara,	y	a	malinterpretarlo!

—Estarás	muy	hermosa	—dice	la	señora	Torrealba.
—Gracias	a	ti	—Amanda	no	cesa	de	agradecer	el	empeño	que	puso	su	hermana
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en	 la	 confección	del	 vestido	 de	 novia,	 obstinándose	 en	 que	 se	 hiciera	 con	una	 tela
costosa.

—Y	gracias	 a	 tu	 felicidad	—doña	Clara	 se	 refiere	 a	 la	 luz	 que	 acompaña	 a	 su
hermana.

—Doy	gracias	cada	día	por	haber	encontrado	a	Eugenio.	Tanta	es	su	dulzura	y	su
cuidado…

—Eso	es	resultado	de	la	edad	y	de	la	erudición	—afirma	doña	Clara.
—¡No	sabes,	Clara,	cuánto	aprendo	oyéndolo	hablar	de	sus	viajes!
Doña	 Clara	 sonríe.	 Ella	 no	 es	 mujer	 de	 hurgar	 en	 asuntos	 pasados.	 Ha	 sido

educada	para	callar	 sus	 sentimientos	y	disimular	 sus	 emociones.	La	expansión	y	el
desahogo	 son	 conductas	 vulgares.	La	 contención	 y	 la	 reserva	 son	 señales	 de	 llevar
buena	sangre	en	las	venas.

Es	por	 eso	que	no	mencionará,	 ni	 ahora	ni	 nunca,	 los	 rencores	 que	guarda.	No
dirá	jamás	que	se	sintió	mal	querida.	Y	abandonada	por	aquel	absurdo	viaje	a	Río	de
Janeiro.	 No	 hablará	 del	 olvido	 al	 que	 la	 condenaron	 por	 no	 haber	 podido	 estar
presente	 en	 los	 funerales	 de	 su	 madre…	 «Yo	 la	 amaba	 tanto	 como	 ustedes,	 ¿no
pudieron	entender	que	era	 imposible	para	mí?,	¿no	 fueron	capaces	de	pensar	en	mi
Fausto,	 pequeño	 y	 enfermo?	 Eso	 sí,	 padre,	 bien	 me	 recordaste	 otra	 vez	 cuando
sentiste	la	muerte	cerca	y	solo	para	pedirme	por	Amanda,	por	tu	animalito	salvaje.	Ya
ves	que	 la	he	 sabido	domesticar	y	 se	 la	 entrego	a	un	hidalgo.	Puedes	descansar	 en
paz.	 ¡No	 te	 preocupes	 por	 mí!	 Supe	 resignarme	 a	 mi	 matrimonio	 y	 estoy
envejeciendo	en	compañía	de	mi	hijo».

—¿Ya	tienes	todo	listo,	Amanda?	—pregunta.
—Solo	falta	terminar	este	baúl,	pero	María	lo	hará	hoy	mismo.
Antes	 de	 abandonar	 el	 dormitorio,	 Clara	 desea	 saber	 si	 Amanda	 usará	 los

pendientes.
—Por	supuesto	—dice	la	joven	sin	dudarlo.
El	abrazo	entre	las	dos	hermanas	es	cauto.	Y	tan	sincero	como	es	posible.

…	 día	 3	 de	 febrero	 de	 1810.	 Firma	 ante	 mí	 don	 Eugenio	 Montesinos,
español	de	nacimiento…

Los	novios	están	parados	frente	al	acta	parroquial.

Y	doña	Amanda	Encinas,	oriunda	de	estas	tierras…

La	familia	Torrealba	viste	de	gala.	Fausto,	en	particular,	que	ha	ganado	algo	de
peso	en	los	últimos	meses.	Y	tiene	ahora	una	barba	suave	que	lo	favorece.

Teniendo	por	padrinos	de	la	boda	a	don	Eladio	Montesinos	y	a	su	señora
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esposa,	doña	Clara…

Terminada	 la	 lectura	 de	 obligaciones,	 los	 novios	 y	 los	 padrinos	 firman	 el	 acta
parroquial.

Amanda	toma	las	manos	de	don	Eugenio	y	las	besa	repetidas	veces.
—Mi	querido	Eugenio	—dice	de	tal	modo	que	todos	la	escuchan.
Para	doña	Clara	aquello	resulta	un	exceso.	Pero	conoce	a	Amanda	y,	al	fin,	don

Eugenio	ya	es	su	esposo.
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II

MARÍA	No	 ha	 dejado	de	quejarse	 por	 los	mareos	 que	 le	 aguardan	 en	 el	 barco.	Y	de
encomendarse	a	Iemanyá.

—Mi	reina,	sostén	bien	fuerte	esta	casa	de	madera	y	aleja	de	ella	las	tormentas	—
dice	mientras	sube	la	escalinata.	Y	por	esas	cosas	de	la	fe	se	persigna	en	el	nombre
del	Padre	y	del	Hijo.

Don	Eladio,	Clara	y	Fausto	han	ido	a	despedir	al	flamante	matrimonio.	El	viaje
que	 van	 a	 emprender	 no	 se	 deshace	 con	 facilidad	 ni	 pronto.	 Quién	 podría	 saber
cuándo	volverán	a	verse	o	a	saber	los	unos	de	los	otros…

Ahora	es	Clara	la	que	lleva	puestos	los	pendientes	que	Amanda	le	devolvió	antes
de	abandonar	la	casa.

—Pasaron	 tantas	cosas	en	estos	años	—dijo	 la	 recién	casada—.	Extrañaré	estos
jardines,	y	tu	conversación	en	los	atardeceres.

Ya	en	el	puerto,	saluda	uno	a	uno	a	sus	familiares.
—Adiós,	Fausto.	Adiós	cuñado,	y	disculpa	si	me	comporté	de	modo	indebido.
—Si	así	fue,	ya	está	olvidado.

El	barco	silba	para	anunciar	que	emprende	un	viaje	largo	y	difícil.	Es	un	velero
mercante	que	comienza	a	moverse	con	lentitud.

Demorará	en	alejarse	del	puerto	y	en	perderse	de	vista.	Mucho	más,	en	cruzar	el
mar	océano.

El	velero	va	a	detenerse	en	varios	puertos	a	lo	largo	de	la	costa.
—Y	 pasará	 cerca	 de	 tu	Río	 de	 Janeiro	—dice	 don	Eugenio,	 tomando	 entre	 los

dedos	la	nariz	de	Amanda.
—¿Cuánto	falta	para	llegar?	—Amanda	juega	como	una	niña.
Don	 Eugenio	 se	 ha	 atrevido	 a	 lo	 que	 jamás	 imaginó.	 Hacer	 estas	 cosas	 a	 su

edad…	Pero	no	se	arrepiente	de	la	decisión	tomada.	Vuelve	a	sentirse	fuerte	y	capaz
de	enfrentar	cantando	las	peores	tormentas.

Pocas	 horas	 después,	 don	 Eugenio	 y	 su	 esposa	 cantan	 juntos,	 acodados	 en	 la
cubierta	y	de	cara	al	mar.	Son	felices	de	distintos	modos,	pero	tanto	que	no	dejan	de
mirarse	y	sonreír.

Amanda	sabe	el	«Romance	del	conde	Olinos»	desde	la	primera	a	la	última	sílaba.
Y	lo	canta	con	dulzura.

Apoya	 la	 cabeza	 en	 el	 hombro	de	don	Eugenio,	 y	 así	 permanece,	 tarareando	 la
pasión	de	los	enamorados.

No	pasa	mucho	tiempo	hasta	que	don	Eugenio	la	saque	de	su	somnolencia.
—Ahí	tienes	tus	luces,	pequeña.
Amanda	alza	la	cabeza,	y	se	queda	mirando	el	puerto	cercano.	Las	lágrimas	que
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estuvieron	esperando	nacen,	recorren	su	cuello	y	se	pierden	entre	sus	senos.

El	barco	va	a	detenerse	por	un	par	de	horas.
Algunos	pasajeros	se	quedan	allí.	Otros,	en	cambio,	prefieren	pisar	tierra	firme.
En	el	puerto	de	Montevideo	un	hombre	alto	y	joven	está	esperando.	Don	Eugenio

Montesinos	 y	 la	 nana	María	 quedan	 rezagados	 porque	 la	 carrera	 de	Amanda	 es	 el
vuelo	de	un	pájaro.	Y	porque	deben	darle	tiempo	al	amor.

Un	rato	después,	Tobías	Tatamuez	camina	hacia	ellos.	Abraza	a	María	y	estrecha
con	firmeza	la	mano	del	español.

—Aquí	te	entrego	a	mi	esposa	—dice	el	marinero—.	¡Cuídala	bien!
La	conversación,	nutrida	de	consejos,	promesas	y	precauciones	se	lleva	el	tiempo.

Muy	 pronto	 el	 barco	 volverá	 a	 zarpar.	 Con	 él,	 y	 hacia	 España,	 se	 irá	 Eugenio
Montesinos,	el	hombre	que	nunca	dudaría	entre	la	vida	y	el	miedo.

—¿Me	escribirá?
—No	lo	dudes,	hija.	Y	sabré	avisarte	cuando	estés	a	punto	de	enviudar,	así	puedes

casarte	con	quien	debes.
—¡Que	eso	sea	muy	lejos!	—dice	Amanda.
—Mientras	tanto,	nadie	aquí	los	conoce.
Amanda	repite	algo	que	ya	le	ha	dicho	muchas	veces:
—No	 se	 vaya	 usted.	 Quédese	 con	 nosotros…	 Podrá	 contarle	 a	 nuestros	 hijos

sobre	el	mar.
Don	Eugenio	Montesinos	sonríe	con	verdadera	gratitud.
—Vuelvo	 a	 mi	 tierra,	 niña.	 Y	 a	 mis	 amores.	 Es	 allí	 donde	 quiero	 acabar	 de

hacerme	viejo.	¡Y	lo	haré	satisfecho	por	esta	última	proeza!
—Su	tierra	lo	estará	esperando	—dice	Amanda	para	no	llorar.
—Las	tierras	no	esperan	a	nadie.	Somos	nosotros	los	que	esperamos	llegar.
Amanda,	María	y	Tobías	lo	ven	partir,	erguido	y	digno	marinero	de	alta	mar.	De

aquellos	que	aprendieron,	navegando,	que	la	vida	no	tiene	orillas.
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III

ES	VIERNES	25	de	mayo.	Pero	eso	no	le	importa	a	Fátima,	que,	como	cada	amanecer,
despierta	sobre	la	tumba	de	su	hijo,	adonde	la	ha	llevado	la	borrachera.	Tampoco	le
importa	que	la	noche	anterior	hubiese	renunciado	el	virrey	Cisneros.	¿En	qué	cambia
su	suerte	que	un	grupo	de	patriotas	haya	desatado	un	tumulto	en	todo	Buenos	Aires?

Los	jóvenes	aquellos	que	Cisneros	ordenó	perseguir	están	reunidos	en	la	Vereda
Ancha.

El	día	amenaza	lluvia,	por	eso	la	mayoría	lleva	capotes	en	las	espaldas.
Pero	a	Fátima	tampoco	le	importa	la	lluvia.	Ni	las	vacilaciones	del	Cabildo.
El	Cabildo	demora	en	hablar	claro.
Los	patriotas	deciden	entrar	en	la	sala	de	sesiones	y	exigir	valentía.
Irán	Beruti,	Grela,	Rocha,	Planes…	Irá	Domingo	French,	apodado	el	Cartero.
Irán	a	pedir	que	decidan	por	la	libertad.	Pero	tu	hijo,	Fátima,	ya	nunca	será	libre.
Hay	 quienes	 procuran	 insistir	 con	 el	 pasado.	 Le	 temen	 a	 la	 revolución	 y

preguntan:	¿adónde	está	el	pueblo,	que	no	lo	vemos?
A	 Fátima	 no	 le	 importa	 la	 respuesta	 que	 reciben:	 «El	 pueblo,	 en	 cuyo	 nombre

hablamos,	 está	 a	 la	 espera.	 ¿Quieren	 ustedes	 ver	 al	 pueblo?	 Entonces	 toquen	 las
campanas	y	le	verán	la	cara».

Porque	para	la	negra	Fátima	ya	no	habrá	otra	cara	que	la	del	Tisiquito,	mirando
desde	la	tierra	agusanada.

La	tarde	ha	estado	lluviosa.	Aun	así,	la	calle	del	Cabildo,	la	de	las	Torres,	la	del
Colegio	y	la	plaza	están	llenas	de	gente.

Pocos	 paraguas,	 muchos	 capotes.	 Y	 cintas	 que	 reparten	 los	 jóvenes	 para
identificar	a	los	patriotas.

En	la	sala	de	la	casa	familiar,	detrás	de	los	ventanales	neblinosos,	doña	Clara	está
bordando.	A	su	lado,	Fausto	permanece	en	silencio.

Ahora	es	 secretario	de	un	virrey	depuesto.	Y	 las	marcas	de	 su	 rostro	vuelven	a
ocasionarle	una	picazón	dolorosa,	como	cuando	era	niño.

Fausto	 se	 rasca	 hasta	 lastimarse.	 Pero	 doña	 Clara	 prefiere	 no	 ver,	 igual	 que
Fátima.	Y	no	escuchar	los	sonidos	de	la	revolución	desatada	en	las	calles.

La	 señora	 Clara	 Encinas	 de	 Torrealba	 borda	 con	 esmero	 para	 que	 todo	 quede
inmóvil.

Borda	un	pájaro	en	la	esquina	de	un	mantel	y	no	quiere	que	vuele.	Borda	un	ramo
de	flores	y	no	quiere	que	huelan.

Borda	un	hijo	para	que	no	crezca.
Borda	sobre	sus	lágrimas.
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Digresiones

Madrid,	Mes	de	agosto	de	1812
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Mi	querida	Amanda:

No	creas	que	me	he	olvidado	de	ustedes.	Menos	del	niño	que	lleva	mi	nombre	y
que	amo	entrañablemente.	¡Quién	diría…!	Ser	abuelo	sin	haber	sido	padre.

Mi	muchacha,	comprendo	la	ansiedad	de	tu	ánimo	teniendo	a	Tobías	en	medio	de
una	 guerra.	 Pero	 he	 de	 ser	 sincero	 contigo	 y	 amonestarte	 y	 decirte	 que	 así	 lo
conociste.	Jamás	él	 te	dijo	que	renunciaría	a	sus	 ideas	y	a	sus	 luchas.	Espéralo	en
paz.	Reza	por	él.	Y	confía	en	que	regresará	sano	y	salvo.

Ahora	te	contaré	sobre	este	verano	madrileño.	Verás…
Por	fin,	mantenme	al	tanto	del	crecimiento	del	pequeño.	También	de	la	salud	de

María.	Y	en	especial	de	tus	desvelos.
Con	inmenso	cariño	por	ustedes.

Eugenio
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Montevideo,	noviembre	de	1812

Amado	Tobías:

Te	escribo	con	nuestro	niño	dormido	junto	a	mí.	¡Si	lo	vieras…!	Su	cabello	rojo
se	ha	llenado	de	rulos	pequeños	y	en	eso	se	parecerá	a	tu	madre.	Como	en	el	color	se
parece	 a	 la	mía.	Balbucea	 y	 ríe	 que	 es	 una	 dicha.	Creo	que	 gracias	 a	 él,	 la	 nana
María	aún	no	se	rinde.	Aunque	la	pobrecita	sufre	de	muchos	dolores,	aún	canta	su
canción	favorita.	Aquella	de	«Sai	o	sol…»,	¿la	recuerdas?

Poco	sé	de	Buenos	Aires	y	de	mi	familia.	Mis	cartas	demoran	demasiado	porque,
ya	sabes,	debo	enviarlas	primero	a	España	para	que	desde	allí	 las	 reenvíe	nuestro
buen	amigo.	Y	luego	lo	mismo	con	sus	respuestas.

Cada	día	que	pasa	te	añoro	más.
Quiera	Dios	que	estas	guerras	no	te	lleven	más	lejos.
Cuídate	y	piensa	en	mi	amor.

Tu	Amanda
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Salta,	24	de	febrero	de	1813

Mi	tan	querida	Amanda:

Sabes	que	estoy	dictando.	No	sobra	el	tiempo	para	los	que	escribimos	con	tanta
lentitud.	Apenas	cuatro	días	atrás	nos	enfrentamos	con	los	realistas	y	supimos	salir
victoriosos.	Comprendo	tu	deseo,	pero	me	temo	que	 las	guerras	serán	 largas	y	que
me	llevarán	más	lejos	de	ti	y	de	nuestro	niño.	Nos	vamos	al	Alto	Perú.

No	llores,	mi	amor.	Y	reza	por	nosotros,	que	Dios	sabrá	escuchar	las	súplicas	de
tu	alma.

Aquí	se	aprende	a	ver	que	la	patria	aún	no	iguala	a	blancos	y	morenos.	Lejos	de
eso,	 son	mis	hermanos	 los	primeros	 en	 caer	 y	 los	que	poca	gloria	 reciben.	Si	 eres
negro	 o	 pardo	 o	 mulato,	 tu	 valentía	 y	 tu	 sangre	 valen	 menos.	 Esto	 duele	 y
desilusiona.	Pero	¿sabes	qué	hago	en	esos	ratos?	Pienso	que	la	patria	es	el	hijo	de
Fátima.	A	él	le	ofrendo	estas	batallas.	Y	con	eso	me	alcanza	para	seguir.

Cuida	al	niño	y	a	la	nana	María.	Cuídate	tú	misma	y	come	bien.
Tengo	ahora,	sobre	mí,	una	nube	en	forma	de	largo	camino.	¿Adónde	llevará?	Te

gustaría	verla.
Por	 favor,	 no	 dejes	 de	 cantar	 aquel	 romance	 que	 te	 enseñó	 don	 Eugenio.	 Yo

puedo	escucharte	cuando	entro	al	campo	de	batalla.
Te	amo	más	que	nunca.

Tobías
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LILIANA	BODOC	(21	de	Julio	de	1958,	Santa	Fe	-	6	de	febrero	de	2018,	Mendoza,
Argentina).	 Residió	 desde	 muy	 pequeña	 en	 la	 provincia	 de	 Mendoza,	 y	 luego	 de
algunos	años	en	la	Ciudad	de	Buenos	Aires,	se	instaló	en	un	pueblo	en	la	provincia	de
San	Luis.

Cursó	 la	Licenciatura	en	Lenguas	Modernas	en	 la	Universidad	Nacional	de	Cuyo	y
ejerció	la	docencia	algunos	años.	Gracias	a	su	novela	Los	días	del	Venado	(primera
parte	 de	 la	 Saga	 de	 los	 Confines,	 una	 trilogía	 épica),	 editada	 en	 el	 año	 2000	 y
merecedora	de	varios	premios,	 su	carrera	como	escritora	cobró	notoriedad.	Su	obra
ha	 sido	 traducida	 a	 varios	 idiomas;	 es	 reconocida	 en	 Europa,	 Estados	 Unidos	 y
América	 Latina	 por	 su	 poética	 destreza	 narrativa	 y	 el	 alcance	 de	 su	 universo
fantástico.	 Se	 la	 considera	 una	 de	 las	 mejores	 escritoras	 fantásticas	 de	 las	 últimas
décadas.	Recibió	distinciones	por	parte	de	IBBY,	Fundalectura	y	ALIJA,	entre	otras.	Su
libro	La	entrevista	fue	seleccionado	por	White	Ravens	2013.Un	referente	de	la	épica
fantástica	argentina.
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